耿恭，东汉将军，今陕西兴平东北人，耿弁之孙，耿广之子，耿秉之堂弟。《后汉书》作者范晔将他与苏武并列，认为西汉有苏武东汉有耿恭：“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”喟然不觉涕之无从，很显然，耿恭作为军人为了不使祖国蒙羞，英勇、忠贞的精神已使范晔让泪流满面。

匈奴首领哀叹说：“汉兵神，真可畏也！”

公元75年冬天，耿恭奉命随军出征西域，打败并收降车师国，朝廷大军回国，耿恭被任命为戊己校尉，驻屯在车师金蒲城（今新疆吉木萨尔县，车师人曾经的后王庭）。金蒲城北边的匈奴人当然不会放过这支汉军部队，公元75年春天，他们卷土而来，耿恭的部队就这样和匈奴人展开了一场艰苦卓绝的战斗。

面对强大于自己数十倍的匈奴军队，战士们没有畏惧退缩，在箭刃上抹上毒药，以此大量杀伤敌人。耿恭和战士们站在城头对匈奴大军喊道：“汉家箭神，其中疮者必有异！”史书对此的记载是：“虏中矢者，视创皆沸，遂大惊”，意思是那些被射中的匈奴士兵的伤口血流不止，血水像沸腾一般往外喷，这让匈奴人惊恐不已。每到夜晚，受伤的匈奴士兵伤口愈发疼痛，整个军营都是哀嚎声。即便如此，匈奴仗着人多势众，仍然不肯撤军。

你不走，我偷袭。很快，耿恭便给匈奴人送去了一个噩梦。匈奴人万没有想到，只有几百人的汉军，会神不知鬼不觉地组织起一支敢死队，在他们毫无防备之下，趁着夜色潜入他们的军营，将熟睡的他们砍瓜切菜般蹂躏了一番。为此，匈奴人心惶惶，匈奴首领“震怖”，哀叹说：“汉兵神，真可畏也！”下令撤军。

耿恭松了口气，随后他感到了深深的忧虑，他清楚地知道匈奴的人撤军是暂时的，他们还会卷土重来的，而金蒲城的水源非常有限，不利于部队坚守作战。随后，他与士兵们商议，不如移驻不远处的疏勒城（位于今吉木萨尔县南30公里的大龙口），那里地势险要，为扼守车师古道咽喉，便于援兵接应的同时，还有一条涧水从城外流过，至少可以保证部队需水源。

匈奴闻讯再次赶来，但耿恭的部队已经牢牢地据守在了疏勒城。游牧民族的匈奴军队不善于攻城，但他们却想到了一个狠招——切断城堡中汉军依赖的涧水，企图将汉军活活困死于城中。没有了水源，汉军只好在城中挖井，可是一直挖到十五丈深，也没看到水。怎么办呢？史书的记载是：“笮马粪汁而饮之”。士兵们渴得只能靠从马粪里榨出一点点水分来活命了。

望着深不见水的井口，耿恭下拜祈祷，不想奇迹就此出现，一股飞泉井口呼啸而出，哗啦四溅，逆流成河。耿恭就此对战士们说：“兄弟们，老天有眼啊，看来皇帝没有忘记我们，朝廷也没有忘记我们，哪怕我们只剩下最后一个人，也要坚持守住这座城，不能给汉军丢人！”

士兵们“众皆称万岁”，全都执手相拥在一起，又跳又叫，又哭又笑，冲上城墙朝匈奴人泼水。匈奴人很是郁闷，但在心里却狠狠地想：“看你们还能乐多久，我们就不相信你们汉人靠水就能活下去！”依然围而不退。

柳树下一位汉朝将军的尸身已不见了

虽说有了水源，但汉军并没有就此摆脱险境，形势一步步地开始恶化。被围数月后，城中“食尽穷困，乃煮铠弩，食其筋革”，粮食都吃完了，战士们只能把由皮革制成的铠甲煮烂了来充饥。站在城楼上，耿恭遥望大汉王朝，他将生还的希望寄托给了在柳中城（位于今位于新疆吐鲁番地区鄯善县鲁克沁镇）中的汉朝将领关宠，他希望关宠能得到自己的消息，派人前去朝廷搬来救兵。但他不知道的是，那时候的大汉天子汉明帝已经去世，而关宠处在一个比他更困难的绝境。

在现代出版的《鄯善故事传说》中，有一段关于关宠和柳中城的故事：公元前74年，戊己校尉关宠受大汉天子的派遣，来到了柳中城。早在赤亭登高时，他就发现了西南的这一片葱绿，他有一种预感，他从此以后的一生都可能与这片葱绿结下不解之缘。数日后，关宠终于穿行于这片葱绿中时，他才知道这原来是一片柳树林，十几户居民的房前屋后到处都是柳干粗大，枝繁叶茂的柳树，人在树下休息，几乎要垂到了地下的柳枝都能把人完全遮盖住。问及地名，当地土著回答并无地名，关宠说，那就叫柳中城吧。

从此，关宠就带领兵士在此屯田积粮，养精蓄锐。匈奴听说后，感觉好像是眼里揉进了一粒沙子，卧榻之侧怎能容忍敌人酣睡？于是就率兵来袭，战斗打了一天一夜，关宠终因寡不敌众，最后孤身一人被围困在最大的一棵柳树下。匈奴的首领很佩服关宠的勇敢和血性，力劝关宠投降，并许诺可以让他回归中原。

关宠仰天长啸：“大丈夫马革裹尸，也属平常，自来到西域，就没想着回去。”说完就把手中的长矛刺向了匈首，一下子就把匈首刺下马来。匈奴兵乱箭齐发，关宠倒地身亡。正当匈奴兵要割下关宠的首级回去邀功时，一阵狂风吹来，那棵柳树的柳枝舞动起来，把匈奴兵吹得七零八落，待到风停时，柳树下关宠的尸身已不见了……对此，有人说，关宠被柳树神所救，后来回到了中原；还有人说，关宠的身体是死了，但他的魂灵融进了柳树之中，要不然，为什么只有那棵柳树一直活到现今，而且越来越茂盛了呢？

事实是，由于汉明帝的去世，此前投降了汉军的车师国又投降了匈奴，反过来开始攻打汉军，关宠已经战死于柳中城了。

岳飞为他们写下“壮志饥餐胡虏肉”

坚守，坚守，再坚守。耿恭和他们的战士们上下一心，誓同生死，虽说只剩下几十个人，但还坚守在疏勒城上。匈奴士兵眼见得汉军只剩下区区几十人，塞仍然没有陷落，汉军大旗高高依然飘扬。无奈之中，匈奴人使出了劝降的招数，许诺让耿恭当他们的白屋王，给他找美女当老婆。

耿恭说：“好吧，那就让你们的使者来谈谈吧！”使者兴冲冲地来了，但没想到耿恭把他抓到城头，杀了他，然后用火烤其肉。匈奴人见了，一片哭声。一千年之后，岳飞写下慷慨激昂的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，即典出于此。

匈奴恼羞成怒，开始疯狂地攻城，想杀光城里的汉人。士兵的人数越来越少，但他们仍在坚持，杀掉每一个靠近的敌人。激战间隙，耿恭把最后的希望，寄托在此前派遣到敦煌派去敦煌接收军需的部下范羌身上。

此时，朝廷已将汉明帝丧事处理完，年轻的汉章帝即位，开始讨论西域告急之事。具体意见有两种：反对派以大臣司空第五伦为代表，坚持不救，司徒鲍昱则反驳说，如果国家把这些忠勇之士抛弃在塞外不管，以后谁还肯为国家出力（今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。诚令权时后无边事可也，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将）？汉章帝采纳了鲍昱的意见，他认为只要有一线生还希望，朝廷都应该将在西域为国而战的将士们尽快营救出来。于是，东汉军队进行了地场跨越数千里、冒雪翻越天山救援行动，堪称两千年前中国版的“拯救大兵”。

有个人突然跪下来说：“将军，你不能这么做！”

公元75年冬天，张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国军队共计7000人，在主将秦彭带领下出发了。公元76年正月，援军开进西域，在交河城接战获胜，匈奴被迫后退，车师国也重新向汉军投降。在柳中城，秦彭目睹了城中的惨烈景象，认为关宠所部被围的时间比耿恭还短，都没能撑到援军到来，耿恭等人存活的可能微乎其微。其时，大雪封山，道路难行，再冒此奇险多跑数百里路，没意义。万一援军被困在山中出不来，或被天山北麓的匈奴大军伏击，岂不更惨？于是，秦彭与其他几位将军商议决定打道回府。

然而，让秦彭没有想到的是，有个人流着泪忽然在他面前跪了下来：“秦将军，您不能这么做，您一定要相信耿将军他们还在和敌人作战！”这个人就是范羌，耿恭的部下。秦彭说：“如果让你在那个地方，你现在还能活吗？除非发生奇迹！”

范羌抱住秦彭的腿不放：“将军，我们不能将我们的战友丢下不管啊，我们不能让他们觉得国家抛弃了他们！”秦彭说：“你觉得为救几个早就死了的人，让活着的兄弟再去死值得吗？”范羌说：“将军，值！我觉得哪怕是和那些为国而战的人死在一起也是值的！”

秦彭仰望天空沉默不语，而后答应拨给范羌一队人马，让他前去营救。

范羌带人出发，天降大雪，天山深处的积雪深有丈余，每前进一步都是艰难。而此时，耿恭和他的士兵们在疏勒城依然坚守着军人最后的尊严，城里的粮食早就被吃光了，几天前，他们吃掉了最后一副马鞍，风雪中一个个变白了头。

看了身边的士兵一眼，耿恭问：“兄弟，你想家吗？”

士兵说：“将军您呢？”

耿恭说：“我出征前母亲去世了，要是死在这里，我就可以去见她老人家了。”

士兵说：“将军，你听好像敌人来了。”

耿恭说：“该来的总会来，来一个咱拉平，来两个咱赚了……”

士兵说：“将军，我好想妈妈……”

耿恭说：“兄弟，你若无力再战，就请先走一步，让我替你杀敌然后再来找你吧……”

士兵拿出了刀，但却忽然停在了空中：“将军，我能叫你一声哥哥吗……我一个人走太孤单……”

将军哭了，士兵也哭了，哭着紧紧地依偎在了一起。

去时3000人来时只剩下了13人

忽然，将军与士兵听到有人在城外大喊：“我范羌也。汉遣军迎校尉耳。城中尚有我汉家弟兄否？”将军泪如雨下：“兄弟，我们得救了，援兵来了，祖国的军队来接我们了……”《后汉书》：“先是恭遣军吏范羌至敦煌迎兵士寒服，羌因随王蒙军俱出塞。羌固请迎恭，诸将不敢前，乃分兵二千人与羌，从山北迎恭，遇大雪丈余，军仅能至。城中夜闻兵马声，以为虏来，大惊。羌乃遥呼曰：‘我范羌也。汉遣军迎校尉耳。’城中皆称万岁……”

开门，共相持涕泣，两去部队在疏勒城胜利会师，而此时耿恭只剩下了区区26人。回家，大雪漫天，这26人有13人在路上变成了冰雕。《后汉书》：“发疏勒时尚有二十六人，随路死没，三月至玉门，唯余十三人。”他们虽然“衣屦穿决，形容枯槁”，但他们却让人们知道了什么叫军人的尊严，而面对援军，这支英雄的部队深深地知道了什么叫国家。

驻守玉门关的中郎将郑众见到13名勇士归来，感动不已，亲自为他们沐浴更衣，并给皇帝上疏为他们请功：“耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”范羌遥遥远远地望着西域一眼，他在想那个叫关宠的将军以及太多太多的他不知道名字、也没有见过面的兄弟，再也回不来了。

唐·李端《雪雨曲》：“丁零苏武别，疏勒范羌归。”后以，“范羌归”作为咏冒险营救被困之人的典故被生生不息地流传了下来。而耿恭率领汉军从公元74年冬天出塞，到76年春天回国，在外的一年多时间里，几乎每天都在与敌人作战，从去时的3000人，到回来的13人，用九死一生也难以形容，如此事迹，翻遍史书也不容易再找到。

作家关山远在写这段故事时，说了一句话：“至今思强汉。热泪仍盈眶。”而我却想到了想起美国电视剧《兄弟连》中的一句台词：“我不是英雄，但我和英雄一起并肩作战过。”现在不妨将它套用一下：“我不是英雄，但英雄的故事我至少读过。”（文/路生）