![家庭主妇直播间里的笑与泪](http://www.aimeixin.net/uploads/image/20240310/59/7259394776500bb36745249b78441bef.jpg)
许美达更能感受到的是,人和人之间的呼应,即使是隔着屏幕的陌生人。在直播的时候,有时候一本书她讲了20遍,还有执着的观众从头听到尾,常常给她即时反馈和留言。“你知道这种感觉吗?你被别人需要,而且你是一个有用的人,这个特别有快感。”
文 | 亦欢
编辑 | 陆英
家庭主妇的直播间
芝加哥时间晚上8点,许美达终于能坐下来了。她把耳机扣在脑袋上,打开镜头,穿着一件卡通T恤,开始直播。
许美达是一位家庭主妇,生活在美国,疫情期间,她亲自教女儿。早上起来先给女儿梳头,倒好牛奶和麦圈做早餐,然后按照教材的表教一上午,接着给一家四口做午饭,吃完饭收拾干净桌子,继续教女儿和儿子做小手工、弹琴跳舞。之后,她再去买菜,做晚饭。等到晚上8点,丈夫去哄孩子们睡觉,她终于有了自己的时间。
当天的这场直播持续了4个小时,不像别人带化妆品,许美达大部分时间都是在卖《百科全书》之类的儿童书籍,是个“带书主播”,在短视频平台上有近260万粉丝。
在合伙人刘谋峰看来,很少有主播愿意做“讲书”这件事,把一本书讲明白,比讲吃的、讲化妆品要难太多,且带书的利润是更低的。但最早接触了中国大百科全书出版社后,她才发现一本百科全书可能得翻译上四年,“是多少个部门,多少个翻译,费多大劲翻译。四年才一本书,因为推广不利,好多人也看不到这个书。”在美国生活,她说自己不缺钱,虽然赚钱也开心,但最初她想的是如何帮助出版社,以及让更多孩子不错过读一本百科全书的可能性。对于许美达来说,这是她分享知识和表达的一种有效方式。
刘谋峰跟许美达说过无数次,要在直播间里请大家“点个关注”。但许美达从来都不说,“我就介绍书就行了”。如今很多家长来到直播间,说美达你推荐什么我就买什么。但许美达会说,你要去先去了解孩子需要什么,而不是我说买什么你就买什么。
![家庭主妇直播间里的笑与泪](http://www.aimeixin.net/uploads/image/20240310/42/3fe4ba892f27cc4a38fff5401c2b8a9c.jpg)
▲ 许美达正在讲书。图 / 快手
“从来没有想过我做的这些东西是有价值去被别人参考的,我只是在分享而已。”对于许美达来说,“有人能听我说话挺幸运的一个事”。因为“我喜欢说话,我确实喜欢说话”,她想着多大的福报才能找这么多人去听她说话去,而且还能挣点钱,“一种精神和肉体的双重愉悦”。
北京晚上8点,生活在河北廊坊的雨馨也准时坐在了镜头前。和许美达一样,雨馨也是一名家庭主妇,曾经做过保险推销员,但疫情之后,她只能待在家里——准备早饭、照顾孩子、准备午饭、照顾孩子、准备晚饭……和许美达一样,日子如此无限循环,“一天真的太忙太忙了,太受罪了”。
而最大的问题是,“你在家当妈妈,你没有啥收入。花钱的时候还得伸手管别人要钱,那种滋味挺不好受的。”成为一名主播,雨馨最开始的诉求是——能挣到钱。北漂多年后,雨馨和丈夫在河北廊坊买了房子,面临着房贷、车贷,还有两个孩子的教育费用。
2020年5月,雨馨开始研究拍视频和直播,她特意找了老师学习,一个作品曾经反反复复拍了一周,每天在家里念、背,到最后,6岁的小儿子都背得滚瓜烂熟了。发了20多条作品后,其中一个上了热门,趁热打铁,那天夜里,她开了第一场直播。之后的每一天,她几乎没有请过假,每天从8点直播到午夜。
![家庭主妇直播间里的笑与泪](http://www.aimeixin.net/uploads/image/20240310/22/bb414cd0bc396ade2299c56984cf43dc.jpg)
之所以选择做情感主播,是因为她希望能在直播间帮助到一些人。有女性打来电话问雨馨,老公家暴,该不该离开?“真的特别可恶,真的家暴特别残忍的那种,这真的不能容忍。”有时候她会听得眼泪哗哗流。
出轨、感情不和、家庭暴力是她遇到最多的问题。她不能为对方做决定,但她会给出建议。当问题能够得到解决时,“我会觉得自己心里头也会有一种小小的满足。”
“我是一个不安分的人”
一年多之前,2020年春节,雨馨回老家过年,第一次听外甥女提起快手直播。当时她还在北京当保险推销员,干了四年多,觉得自己挺忙的,哪有时间看这个。但疫情爆发,“现实很快把我打败了”,她必须留在家里照顾孩子。
雨馨形容自己,“我不是一个安分的人”。待在家里之余,她需要一份既能体现自己价值感,还得有收入的工作。她想起了外甥女的建议,不妨试试。
她跟着老师学如何直播和拍视频写完了几支笔和几个本子,“写的字真的比我上小学上初中这些年的都多”。
雨馨今年41岁,出生在东北吉林长白山附近,从小梦想着当老师,在农村家里白墙上用粉笔写着——我要实现我的梦想。无奈她初中辍学,十几岁的时候,去养鸡场喂鸡,在饭店里做服务员刷碗、包饺子,去工厂里打工。之后她嫁到了大山沟里,婚前和丈夫没见过几次面。因为母亲说,那里木头多,以后家里烧柴就不用发愁了。
在山沟里待一辈子,她觉得可惜。2008年,雨馨和丈夫离开东北,踏上了去北京的火车,身上还带着长白山脉的清凉。下了火车,呼的一下一股热浪就扑了过来。雨馨一直为学历感到自卑,但她好学、要强,无论是做生意、考保险资格证,还是学习当一位合格的情感主播,她都能一夜不睡觉,干活或者学习。“即使我们一无所有也可以给予别人的七种东西”,她一个一个地在本子里列举下来,并且用在直播间里。
她在网上搜索,给自己取了“雨馨”这个名字:雨是风雨的雨,馨是温馨的馨。“因为每个人其实情感上都有问题,没有谁是美满幸福的,来到直播间的是曾经或正在经历过风雨的人,我希望直播间能让大家感受到一点点温馨。”
如今,雨馨提到自己的这份事业,语气有点儿羞涩,“我觉得我就是属于这里的。”
![家庭主妇直播间里的笑与泪](http://www.aimeixin.net/uploads/image/20240310/62/43f86475d9d9203f5b36194a78437e6c.jpg)
▲ 雨馨直播截图。图 / 快手
许美达的快手名叫“碎嘴许美达”,她是一个情感汹涌澎湃的人,总是对着镜头喋喋不休地讲着自己的生活,一会大笑,一会挤眉弄眼。在简介里,她写:家庭妇女中的最妇女。——在她看来,家庭妇女是一个非常艰苦卓绝的活,一来把家里安排得井井有条,二来是让自己觉得身心愉悦,这是一件难事。“能成为家庭妇女中的最妇女,相当于奥斯卡的小金人。”
成为家庭妇女是她的主动选择。年轻的时候她是背包客,常常头天晚上有想法了,第二天早上就出发。“结婚之前我折腾够了,去把我的足迹遍布我所能企及的任何一个地方,我去感受了,我去交流了”。从越南回到大连后,她认识现在的丈夫,她知道自己想要生孩子,想组建家庭。2012年,她怀孕了,成为家庭妇女。
来到美国后,她还是保持着工作的状态,也有和外界接触的渴望,“要不然你天天锅碗瓢盆、尿布,你这人也颓了呀”。她在家里一边照顾孩子,一边在家里教美国小孩中文,一周有7节课,她一边抱着刚出生的孩子,一边上课。同时,她也在为出版社翻译图书。
许美达的快手头像,是她自己手写的四个字——知识女性。好多人以为这是个养生节目的主播,看成了“女性知识”。“知识女性”是许美达的一种追求,她平生最讨厌聊天的时候脑子里空无一物,她希望别人听她说话时候,能够乐在其中,“有一定的知识储备量才能达到这样的高度”。知识女性是许美达给自己找的身份感。
一开始直播,许美达是为了聊天解闷,还能看到点中国字。许美达的丈夫是美国人,2015年她移民到美国,居住的地方都是独栋,一条街上只有五户人家,关系也不太亲近,“静啊,这边静啊,没有人啊”。她是生性热闹的人,“寂寞啊,太寂寞了”,那段时间自己就哭啊哭。在直播时候,她总是说,谢谢啊,谢谢你来到我的直播间,咱俩还能聊聊天。
之后,许美达常在直播间分享自己最真实的生活状态。她总是把一对儿女当作朋友一样相处,任由他们上窜下跳、爬柜子找吃的,发挥天性,与此同时,孩子们又听话、能够沟通。很多人来跟许美达沟通和学习,婆媳关系、亲子关系、夫妻关系。经常有人跟她说,今天本来要揍我家孩子了,但是突然想到你了,我就没揍;今天我让我老公气死了,我现在赶紧过来看看你的视频,排排毒。
成为主播之前,许美达不喜欢“网红”的身份,觉得哗众取宠、卖丑。但后来她想,这其实是可以选择的。她也收到了很多负面评价——你看你那表情天天跟妖怪似的,而且你还喜欢讲道理,你好为人师。但这对于她并不重要,她更能感受到的是,人和人之间的呼应,即使是隔着屏幕的陌生人。在直播的时候,有时候一本书她讲了20遍,还有执着的观众从头听到尾,常常给她即时反馈和留言。“你知道这种感觉吗?你被别人需要,而且你是一个有用的人,这个特别有快感。”
![家庭主妇直播间里的笑与泪](http://www.aimeixin.net/uploads/image/20240310/14/90d0bab953adee1a2d0c61dbfef2610b.jpg)
▲ 许美达视频分享一家人的日常生活。图 / 快手
“我说话也硬气了”
2020年6月之后,雨馨直播间的人气一直在平稳地上升,但到了11月份,也不知道为什么,人就少了。“那个时候心态真的挺煎熬的,你明明看到希望了,一下又破灭了。”在这之前,她曾跟家里人保证,两个月没有起色就放弃。
因为直播,她和丈夫明面上的吵架、暗地里的冷战发生过无数次。丈夫和大儿子觉得雨馨抱着手机拍视频和直播,是不务正业,影响家庭。丈夫是保守的人,他说宁愿雨馨去饭店刷个盘子、刷个碗,一个月有固定的收入,三千也好,两千也好。有一次,大儿子又说起直播的事情,一生气,摔碎了一个碗。丈夫也跟着反应强烈,“你玩这个,你很渺茫,你什么时候能有收入啊,这么多人玩,有几个能成功的呀?”
作为一个情感主播,雨馨的工作也是和网友连麦,倾听烦恼和提出建议。但有时候,她也在直播间里说起亲人的反对,她想不通,也会生气。看到她哭了,网友们反倒来安慰她——有什么想不开的你就跟我们聊聊。11月的低谷期,她也开始反思,很多姐姐辈的粉丝,不断鼓励她一定能行,不要放弃,还会关心她的生日,让她好好吃饭、好好睡觉,她觉得那像是一家人的感觉。她得到了很多的温暖。
也许是“有恒心者有恒产”,雨馨一直坚持着,熬过了11月的低谷,直播间的人数又缓缓上升、稳定了,开始有了电商合作,也有了一点小收入,现在在家里,“我说话也硬气了”。
![家庭主妇直播间里的笑与泪](http://www.aimeixin.net/uploads/image/20240310/44/5f49ad32bd0740bf149c51e52006502f.jpg)
许美达偶尔会挑一些幸运粉丝,给他们打电话,一起唠。有一天,她收到了之前打过电话的一个小孩的私信,告诉她有一个身患血癌的12岁小孩想跟她通话。她第一反应是,这个电话不能打,她不是一个专业的心理医生,她怕说错话了。
刘谋峰劝她说,可以先跟孩子的家长联系。她觉得那肯定是一个特别沉重的通话。但电话通了,女孩的妈妈语气活泼,说随便打,女儿沮丧的时候特别喜欢看许美达的视频。小女孩在电话里告诉她,美达阿姨,我现在头发都剃秃了……我马上就要被“下药”了。那时候她躺在移植仓,整个人瘦得很小很小。
许美达记得那位妈妈这么说:女儿的血癌发现四年了,作为母亲,我没笑过,也没哭过,就憋着。可是自从看了你的视频,我开始笑了,一笑以后,我再转身看看我周围,感觉家里所有的气氛都轻松了很多,而且我的女儿现在也笑了。那一刻许美达感觉自己的汗毛都立起来了。“我只是不经意间做了一件事情,就种下了一个种子,这个种子长成了参天大树。”
后来回国,她去医院看望了小女孩,她的病渐渐好起来了,“胖得跟大福娃娃似的”。通过拍视频和直播,她和真实的人产生了深刻的生命的联结。她也因此看到了世界上还有许多的人在经历苦难,有时候甚至会为自己太快乐了而感到内疚。但她知道自己能做的,是拍拍视频,在直播里聊聊天,“你笑了,你觉得好玩,你得到一丝丝的甜,我觉得我的这种负罪感能缓解一点。”
在快手,不是只有头部主播和带货大V,很多人就像许美达和雨馨一样,用日常的陪伴,给屏幕那边的观众带来“一丝丝的甜”。
![家庭主妇直播间里的笑与泪](http://www.aimeixin.net/uploads/image/20240310/65/29ac8f5b8818dfa5cd0192070accd8e2.jpg)
在去年收获了很多关注的@苏敏阿姨 如今也在直播间里分享自己从家庭出逃、寻找自我的故事,更新着自己越来越远的路途。同样做情感主播的@柒柒 ,陪一位小女孩一起坐飞机寻找父母,又和他们一起在吉林团圆,还有@清河李哥 ,日复一日地在直播间里解决年轻人的情感困惑,化解家庭矛盾。
还有那些几乎每天都在的陪伴:我们可以在直播间里收获快乐,主播@演员雪姐 用夸张的方式,成为快手直播里的著名段子手,评论区总是长满了哈哈哈。每天晚间还可以找@瑜大公子 ,一起省点钱,他的直播间可以带来无数的好货福利。
还有一些日常生活里的美。@钢琴油漆工董师傅 总是穿着藏蓝色磨了边的工作服,反戴着帽子,一边直播一边弹琴。钢琴音色厚实,他弹琴的时候腰背笔直、庄重,有评论区里的粉丝说,可以感到一股关乎热爱的暖流。
直播改变了主播的生活,也跨越空间,让力量与温度在屏幕另一侧传递。这是一代人的播时代,4月10日,柒柒、雪姐将会和众多直播达人一起,在快手,开启一场“聚光”的盛典。
文章为每日人物原创,侵权必究。
想看更多,请移步每日人物微信公号(ID:meirirenwu)。
- 2024-06-08[直播主播]美女的打扮(美女小姐姐的时尚穿搭,展露优雅气质和独特个性)
- 2024-06-08[直播主播]美女冲浪板(李多海夏威夷悠闲度假穿高开叉泳装秀美腿,沙滩上奔跑身材火辣)
- 2024-06-08[直播主播]唢呐董美女(变法秘辛之299 蔡卞成亲太师巷)
- 2024-06-08[直播主播]回头杀美女(Gigi街边“回头杀”单纯的小姑娘,“茫然、微笑”一种初恋的感觉)
- 2024-06-08[直播主播]遵义小美女(遵义的美少女们,妍丽也来遵义了)
- 2024-06-08[直播主播]美女翘臂热舞(猛子的爱情(民间故事))
- 2024-06-08[直播主播]女司机 美女(女司机也可以性感和可爱。全球最性感十大女司机盘点)
- 2024-06-08[直播主播]眼通美女(舒淇的波点网袜美腿)