苏霞和朱干-大学毕业照护老人的苦与乐

从上海虹口区回来的邓颖回到湖南省浏阳市一家养老院时，环境的落差让她半天没有适应。

这是一家小型养老机构，只有20多位老人接受服务。湖南一些县级市，小的养老机构多存在于空置的学校、办公楼宇，设施简陋。

但最让她吃惊的是，这里的护工年龄甚至超过了70岁，比院里躺在椅子上接受护理的老人更高寿。与她在上海工作时的人员年龄结构，差了整整三四代人的距离。

她明白，新的工作可能有超乎意料的挑战。

别把自己当小姑娘

2014年，毕业于长沙民政职业技术学院的邓颖，在校学习的就是养老服务与管理专业。个子娇小的她，偏有一股男孩子的冲劲。2013年，她来到上海银康老年公寓实习，做一名护理员。

“洗澡喂饭，几个楼层轮着转。”邓颖说，当时老年公寓里，一层楼是3个护工阿姨带一个实习生，她和几个同学忙到过年。

寒来暑往，她在几个公办和民营的养老院锻炼，渐渐对学校课堂的知识有了现实的理解。

回到浏阳市后，她找了一家养老院入职。

这家医养结合的小机构，里面住的都是卧床不起的老人。而院里的护工多是周边的居民，不仅年龄偏大，文化素质和技能都有欠缺。“有些老人重达一百五六十斤，他们都是硬扛移身挪位。其实有技巧可以省力，还不伤到自己和老人。”邓颖开始和院长提意见，要换一批年轻护工来上岗。

这一建议炸了锅，有的护工不甘失业，指着邓颖的鼻子恫吓。

“你要把自己当成小姑娘，事情就做不成。”她笑着说，在一个养老机构时，负责的那层住的全部是老爷爷。她和一个男护理没顾上其他，洗澡喂饭都是日常工作流程。

糟心的事不仅是这些。以她的经验，在一些公办养老机构里的特困老人最让人费心。

一位姓张的五保户，转到她手上护理时，身上3-4个碗口大的压疮已经烂到肉里，老人左侧肢体不能动，瘦得不行，却蛮横得坚持不让处理伤处，常以吼叫和白眼冷对。几次碰壁后，邓颖和护士长改变方式天天对他进行“恐吓”：如果不处理就会烂到骨头里最终丢掉性命。这才让对方屈服。

去疮、敷药，补充营养，每天用红外线灯照射，整整辛苦了3个月，她们硬是把这位老人调养成了面色红润的“胖子”。

院里的一些特困老人终身未婚，性格急躁，常为小事与护理人员争吵，甚至因为打麻将时一两元的输赢而争吵，殴打护工和其他老人，弄得邓颖她们这些青年护工身心俱疲。

其实，比邓颖早几届的朱干更早了解到养老工作的甘苦。

外省实习时，一天凌晨两点，一位老人突发疾病需要入院。她一个人全程处理，打120、护送上车、入院手续、联系家属。结束时已是凌晨四五点。“做护理时下班总担心手机什么时候响起，最怕的是半夜电话惊心。”1989年出生的朱干是长沙本地人，2012年4月她回到了家乡，依然从事这份工作，却体会到了另外一重风险。

在这个国企办的养老院里，一位80多岁的老人突然走失。摄像镜头里，身着红衣的老人大步流星，坐车远去。

同事告诉她，老人的行踪看似目的清晰想要回家，但因为有痴呆的症状，其实是找不到回家路径的。

朱干和同事心急火燎地来到派出所，才知晓该养老院已经发生多次人员走失。这次幸亏有好心人把老人给送回了。

大学生能干得下这个吗？

1991年出生的湖北姑娘彭丽慧，进入养老行业是因为入校时和老师聊天后一时冲动，从原本的护理专业转了养老服务的专业。热情洋溢的她，毕业后到了长沙市一家养老机构工作后，首先遇到的尴尬竟是不被信任。

护理老人不是轻快活儿，大学生也会发生一些“状况”。

今年7月，记者采访时，长沙数位养老机构发起人透露：有刚毕业的年轻人，看到严重溃烂的褥疮会呕吐，吃不下午饭；做护理工作，需要频繁帮失能半失能老人移位，工作量吃不消得了腰肌劳损；帮助老人洗澡上厕所时，尴尬得“面面相觑”……

小彭被分配照顾6个老人，两个是需全护理的，其中一位80多岁老奶奶，有老年痴呆症，每天一吃东西就弄得特别脏。常常是换完衣服还没有洗净，等下查房发现又脏了，只好用湿毛巾擦拭。每天反反复复，让她苦不堪言。

“一个卧床老太太平素和颜悦色，不觉得有异样。”小彭说，家属却非常不放心：我们看到的护工都是四五十岁的，这样年轻的大学生能做这个吗？

勤快的小彭精心照顾老人3个月后，家属非常满意，但意外的一幕却出现了。

一天，老奶奶满怀热情地表示感谢，一定要塞给她一瓶牛奶3个香蕉。按规矩，护理人员不能接受老人的馈赠，但被拒绝后的老人大声嚷嚷：“不能这样看不起人。”情绪十分激动。

彭丽慧只好接下了，并告诉了同事们。

可第二天投诉就到了院领导那里——昨天热情友好的老奶奶转而愤怒地指控小彭偷了自己的牛奶等物品，弄得尽人皆知。

数年后，彭丽慧到了管理层时发现，这样的事情并不少，年事已高的老人思维已经不清楚，容易忘事，情绪转变也非常快。但从管理的角度，收受老人财务是绝对禁区。而院方对此抓得紧也有不能言明的意思：一天辛苦12个小时的护工每月收入就四五千元，一些来自农村的上年纪的护工，手头紧张时，偶发顺走老人物品的事情。

最悲催的是，作为在养老机构工作的大学生，起初的收入还不如来自农村的护工。彭丽慧来养老院时，只有1000多元的实习收入。正式上班时，月薪不过3000元。

早彭丽慧一年毕业的石磊则觉得自己更惨——沿海地区民办养老机构实习时他分文未有，单位只管饭饱。作为班上仅有的两位男学生，正式入职后，养老院的负责人还是高看一眼，将他带在身边，四处跑项目。“专业知识似乎没有用处，5年间把全省都跑遍了，都是开拓市场。”石磊自嘲，本来就不魁梧的身材，几年辛苦，把腿杆子都遛细了。

2012年，参加工作才一年的石磊跟随老板到永州市双牌县筹办一个养老院。4个筹备人员一边负责修缮场馆、清理卫生，一边做市场推广，挨家挨户发宣传单。当地多为老式楼梯房，最惨的一天，他累计爬楼120层，回到住处时感觉腿钻心的疼。

努力换来的回报也很暖心，原计划正月十五开张，结果被热情的市民强烈要求提到了大年初八。彼时，他们还没有招到足够的护工。“老人们被家属带着蜂拥而入，基本都是失能失智的。”石磊回忆，有些老人大小便失禁，没到卫生间就拉裤子。刚上岗的护理员哪见过这种场面，在旁边哇哇直吐，当场说要离职。

没有办法，作为负责人的石磊只能亲自上阵处理老人身上的污渍，帮他洗澡，还一边安抚情绪不稳的护工。

招人、手把手培训，搞好运营……石磊的努力赢得了老板的赞赏。几年间，他被提升为事业发展部负责人，将永州的经验和管理模式输出，在湖南湖北两省开发了10个专业养老机构。

存在感是事业的支撑

在10月下旬的采访中，多位大学生告诉记者，在养老机构工作，薪水、社会评价、工作环境是影响执业的主要因素。能让人坚持下来的，就是与老人结下的友谊和成就带来的荣光。

在山东潍坊一家养老院执业的王丽花生平第一次接触到临终老人。一家老两口都在养老院里生活，80岁的老奶奶悄然辞世。因为老夫妻是分楼层居住的，为了不影响其他老人的情绪，她和男护理员把身体僵硬的老人背上了5楼停歇，再联系家属。送走老人后，一贯胆小的她回过神来，后怕得难以入睡。

深为感动的老爷爷将小王视为亲人。即便其离开山东后，每年都定期坚持让护工与王丽花视频联系，直到2017年去世。

从护工岗位到护理组长、护理部长，带四五十个护理员照顾上百名甚至几百名失能、半失能者，繁琐的工作之中，王丽花与不少老人有了很深的感情。一位袁奶奶老伴过世，悲伤不已，很久都无法走出感情的低谷。小王则常常与她聊天，每周两次带她到社区散步，与人交流。经过半年努力，老人渐渐能正常面对生活。

“说人年纪大了记性不好，其实你的关心她都留在心里。”王丽花说，多年的实践让她明白，一个养老机构能否做好，更重要的是养老护理员的能力和责任心。关心养老院里的一线员工，把自己所学和体会无私传递，最终能辐射到老人身上。几年中，她从零开始，成功打造了几个颇有口碑的养老机构，也和更多的老人结成了忘年之友。

出于这种情感，王在生小孩后离开了专业机构，但一直对此恋恋不忘。她近年来办了一个慈善组织，整合志愿者、爱心企业、社区医疗机构，关怀一个盲人社区的老人，帮他们理发、修手机、打扫卫生。一进小区，那些老人一听她的声音就出来打招呼。“虽然他们无法视物，然而脸上开心的模样，真让人难以忘怀。”

石磊则认为，在学校读书时，都是提升理论素养，实践起来才明白养老行业的辛苦难为外界了解。作为养老机构的管理者，也看到更多的大学生进入这个行业。然而以他自身和其他学姐学妹的经历观察，大学生能否长久留在这一行业，取决于养老行业的环境提升、人员发展通道的开放。“长期在一个岗位或者一个机构，久而久之人会觉得倦怠”。

大学生护老人的通道与空间

几年来，换了不少东家的石磊开了博客，常与养老新兵和师兄弟们交流，执业多年，他觉得无论是专业养老机构还是社区养老，对于大学生而言，各个岗位的轮换锻炼是非常重要的，不容易疲乏。他们认为，大学生从业养老机构，很多后来多会走上管理岗位，但久了也会枯燥，一些人离开不完全因为薪酬，而是“这个世界小了”。

朱干对比在上海等地养老机构的服务环境时颇有感触。那家高档的服务机构，不仅环境优雅，里面的高龄老者身体和精神状态都不错，满头银发者炒股、写博客、做手工、绘画、锻炼，活力十足。

“这时你就相当于一个健康助手，心情也愉快。”她说，面对失能失智的老人，人会升腾起责任感，用心照顾他们。然而，时间长了，眼前总是这一幕，想到自己的将来，精神压力便难以释怀。

如今，已是负责人的邓颖感叹新一代养老人主动性不如当年的自己和同事。她说，有新来的小女孩开门见山地表示，不会去做那些“对自己爷爷奶奶都没做过”的事情，钱少点没有关系。有的大学生则袒露心声：父母其实不愿意自己来这里工作，脏累，社会地位不高……

北京社会管理职业学院的一项调研显示，2013年-2018年该校养老服务与管理专业毕业生共557人，目前约50%还在从事养老相关工作，平均每年流失率超过20%。

在湖南最早开办养老服务专业的长沙民政职业技术学院，已培养了2600多名养老专业学生，就职于养老服务机构。学校负责人告知，迄今有近一半的学生仍在行业内工作。

湖南一院校负责人表示，养老服务与管理专业首先参与的工作一般是一线护理员，但现在一些00后的家长不愿意让孩子做“伺候人”的工作。因而养老专业学生以女生居多，主要生源来自农村和低收入家庭。她表示，社会对这一职业的普遍认知——工资待遇低、职业前景不强、社会认可度不高。为了解决这一问题，学校与养老机构几乎有着共同的默契：通过一线护理工作积累经验后，专业毕业生最终应当走向行政管理岗位。

长沙青松养老院、“夕乐院”等多家专业机构的创始人表示，他们也越来越多注意到了年轻人从事养老行业的优势——老人在面对四五十岁的工作人员时，很难产生像面对孙子辈一样的热情。年轻人的活力和热忱，专业的技能，都是养老机构期盼的。

国家统计局数据显示，目前我国65岁以上人口占比持续增加。截至2019年年末，我国65岁及以上人口已占总人口的12.6%。让老人生活得方便又舒心，不仅是每个家庭面临的问题，也是全面建成小康社会的重要一环。

自2013年起，国务院办公厅7年间4次发文中提到，要在放宽养老服务投融资渠道等方面给予多项政策支持，建设养老设施、购置设备、收购改造社会闲置资源等，最终形成一个可达数万亿、容纳数百万人就业的健康产业市场。依照国家“9073”的养老格局设定，亟待进入机构养老的老人数以万计，尤其处于失能、失智状态的老人，更期待有相应服务的机构来养老。

长沙民政职业技术学院医学院院长黄岩松则表示，从该校数据上看，2014年以后招生井喷，学生就业的稳定性逐年在增加。他指出，养老的市场化发展也只有10年工夫，已经取得了巨大变化。不仅有传统的护理、康养，还逐步发展出心理健康、老年产品设计、老年金融服务等，涉及心理学、营养学、护理学、康复学等，是一个开放的领域。执业大学生今后的发展，有更广阔的前景。

黄岩松认为，我国正面临人口结构的变化，存在老龄化加速的趋势。但科技的“加持”会慢慢改变养老服务的执业环境。“我们服务机器人这块连续3年在全国大赛拿了金奖，像床椅一体化机器人，躺下来是床，竖起来成椅，还可以帮助解决大小便难题，又能代步，让老人的生活更有尊严，也解放了人的劳动。这就是未来方向”。

报纸标题：青春养老人的苦与乐

来源：中国青年报客户端