“土耳其、基督教、异教、犹太教，阿姆斯特丹就是这样，是各党各派林立滋长、分裂的温床，充满各种想法，不管什么样的意见，在此皆可存可卖。”

——这是英国诗人安德鲁．马威尔1653年说的一句话。

为了纪念荷兰历史上辉煌的航海传统，从1975年开始，阿姆斯特丹每5年举办一次航海节。有网友评论“荷兰人总喜欢拿过去的辉煌年代说事儿。”这里所说的“逝去的辉煌”，指的是荷兰17世纪成为“海上马车夫”。

只要掌握商品转运就能掌握市场，荷兰（尼德兰）阿姆斯特丹商人深谙个中奥秘，于是囤积大量资本打造一套环环相扣、精密无比的造船与货运系统。

荷兰强大的时候，美国纽约曾被称为新阿姆斯特丹，那么，阿姆斯特丹也可以称得上荷兰历史上的“纽约”。今天，我们就来说说荷兰阿姆斯特丹的历史与现实。

壹

阿姆斯特丹是个奇迹：黄金17世纪的世界商场

现在的阿姆斯特丹是荷兰的首都，面积219.3平方公里，人口约110万。历史上，这座城市简直就是一个奇迹，是来自另一个世纪，精确来说是1640年。

比起意大利威尼斯，水与历史对阿姆斯特丹要和善得多，或说这里的执政者比威尼斯的睿智得多。

围海造陆之后，须德海（英语中写为南海）大片海域被排干，造就东弗莱福兰可供耕种、居住的土地，也让洪水泛滥的危机从此消失。

但却带来一大堆社会与环境问题，尽管阿姆斯特丹不会被海平面吞噬，但当地海洋生态平衡已被严重破坏。

这座城就是这样：几乎在一夜之间发达起来，极盛之后却决定守成，不再冒“登高必跌重”的险，在普天下都市之中特立独行。阿姆斯特丹在1600年前后只有3万人，100年后变成20万，但到了1900年，过去了300年，人口数还是20万，甚至还稍微减少。

阿姆斯特丹有着节制保守的名声，这实在是人们的误解。此地虽不似美国拉斯维加斯，但只要有成绩就喜欢四处炫耀。

《阿姆斯特丹城市史》出版于1614年，是第一本赞美阿姆斯特丹的书，那时这座城还是个不起眼的地方。过了24年，正式迎接法国太后玛丽·德·美第奇入住，当时法王路易十三世（玛丽之子）与法国都被枢机主教黎塞留所操控，与玛丽逐渐疏远。

阿姆斯特丹人搭起凯旋门，举办烟火表演、浮岛上的化妆舞会与宴会来欢迎她。

在这里，玛丽很快成了购物狂，跟所有在黄金17世纪前往阿姆斯特丹的人一模一样，老练地与商人讨价还价。因阿姆斯特丹确实是当时的世界商场，这里有东方来的香料与陶瓷、美洲来的喷香雪茄、伊比利亚来的钢与皮革（跟西班牙开战是一回事，跟西班牙商人做生意又是另一回事，两者并不冲突）、土耳其地毯、波斯丝绸，甚至哪个贵族想为自家动物园购买珍禽异兽都行。

贰

不靠奢侈品赚大钱，日用品市场才是财富的来源

其实，阿姆斯特丹并不靠奢侈品发财，17世纪欧洲人日用品市场极其庞大，这才是阿姆斯特丹可观财富的来源。此地先是小麦、黑麦、铁矿、咸鱼、亚麻、盐、焦油、大麻、木材的批发中心，远近市场都靠这里供应，后来才成为一个买得到东南亚马六甲丁香和巴西绿宝石的高级商城。

比如，如果是来自英格兰东部诺里奇（英格兰地区仅次于伦敦的大城）或奥格斯堡（德国南部巴伐利亚地区城市），为什么要特意跑到阿姆斯特丹去买东西，而不直接从产地运来货物？

因为阿姆斯特丹什么都有，关键是还便宜。个中原因何在？

荷兰人预定整片挪威森林、大量尚未收成的波兰黑麦，手头不富裕的地主也乐意，因为能马上拿到现金。木材等建造舰队的所需物资，寄存在城市北郊的卫星村镇中，每处聚落都专注于某一部分的造船工程，有的工厂负责木工，有的铸造船锚、有的制作帆布裁制船帆。

船体各部分用驳船载往位于北荷兰省的海湾与阿姆斯特河的造船厂，船身经特别设计，只要少数船员即可操作，载货空间也被扩大到极致。不论目的地是波罗的海、白海（俄罗斯欧洲部分北部的海域）或地中海，出航一趟的开销尽可能地降至最少，其他船队根本没有竞争力。

从此以往，西方都得到阿姆斯特丹来取得供货。

叁

营造一座世界化的大都市对做生意有益

外人来此或许还有一个原因：追求自由。荷兰人与阿姆斯特丹都发现营造一座世界化的大都市对生意有益，犹太人、门诺教徒和伊斯兰教徒在其他地区必须被关在集中区，甚至只能躲着过活，但阿姆斯特丹却给他们自在定居的空间。

塞法迪犹太人（15世纪晚期以来被驱逐出伊比利半岛的犹太人族群）的贡献尤大，他们原本在西班牙治下当着里外不一的“马拉诺”，后来则远伸到大西洋彼岸的烟草与糖业殖民地，以及非洲西北部马格里布大巴札（集市）的人际与商业网络搬到这里；阿姆斯特丹让他们成为真正的商业贵族，得以在一个基督教都会的核心区建起犹太会堂与住宅。

从其他方面来看，阿姆斯特丹也可称自由之地，人们拥有印刷出版的自由，此地也是国际书籍买卖的中心。

阿姆斯特丹市政厅在1660年代落成，顶端的和平少女手执橄榄枝伸向水坝广场。当时，主宰着阿姆斯特丹的“摄政”世家大族（海德寇波家族、迪．格拉夫家族、巴克尔家族和寇维家族）是否以为这一切能千秋万世长存？是否以为一个伟大的商业帝国能不受打击，逃过迦太基、推罗（黎巴嫩南部的古老的腓尼基城市）以及威尼斯所遭遇的命运？

对于这天下无敌的世界大都市来说，如果“可长可久”只是生意做得好不好的问题，那他们看待自己的持久力可是很有信心。

肆

陆权，还是海权？

但事情并非如此，无尽财富引来邻人嫉妒、恐惧、忌恨，就连荷兰共和国（1588年至1795年）或荷兰省（北荷兰与南荷兰两省）境内，都有不少人对阿姆斯特丹的颐指气使心怀怨愤。

这些人希望共和国发展陆权，但阿姆斯特丹坚持以海权为重；这些人想要打造一个稳固安全的国家，却认为阿姆斯特丹的实用主义态度是个拖累。

1650年，威廉二世（尼德兰执政和奥兰治亲王）干脆直接兵临城下要求对方听命，幸好命运女神对阿姆斯特丹（暂时）展开笑颜。奥伦治亲王的士兵因大雾迷途，这位最高长官又在围城战开打之后不久过世，从而将“荷兰自由”的地方分治特色加以制度化。

和迦太基不同，这里并非因一场战争失败被毁灭。18世纪中叶的阿姆斯特丹，街上更多的是乞儿和流莺。穷人益穷，富人却越来越喜欢用外国式的作风来炫耀。

最重要的是，阿姆斯特丹人那大吃大喝纵情声色的生活，基本上没什么变化。这个地方让法国作家伏尔泰的著作得以出版，但伏尔泰对此城可没什么好话，他说荷兰是“运河、鸭子与恶棍”之地。

直到法国大革命与拿破仑时期漫长而严酷的战争后，才让这里陷入一个硝烟弥漫的时代，从王子变为乞丐。1795年至1805年，巴达维亚共和国成立的那段日子里，市民觉得自己成功从摄政者手中夺回了城市。

然而真相很快显明，阿姆斯特丹必须屈从于法国。阿姆斯特丹曾经英雄造时势，但在一个全民动员、武器发达的时代里，荷兰只能任凭历史巨轮辗过。

这座城在19世纪成了欧洲一个温馨小角落，郁金香、木鞋、溜冰者、路边手风琴演奏，“古雅”是命运所能加与它的最大羞辱。

第二次世界大战之后风华再度绽现，科技革命将阿姆斯特丹从一个昏昏欲睡的小可爱，转瞬间改造成爆发性的现代之都，古雅消失了，鲜明锐利取而代之，一眨眼跃上设计、建筑、绘画与写作的尖端。再一次陶醉于四海一家的情怀里，放眼世界的同时却不失其错综复杂的内在奇特性。