朱湘的一生，可敬、可笑、可怜、可悲。

作为能在中国文学史上留下“赫赫威名”的诗人，朱湘的才华不容质疑，那迥然常人的、古怪的清高也不容后人置喙。

他那夺命的清高源于何处呢？

许是幼时家中显赫，不缺黄白，养成了他骄纵恣意的作风；或是本人天资卓越，年少成名，堆出了他高傲自满的性格。

又大概是幼年失恃、少年失怙、中年失意，寄人篱下中滋生出了不为人知的自卑和敏感，需要用一个看似无暇的遮羞布来掩盖不堪。

可最终，这些皆可称得上是“优势”的立足之本，加上家庭、婚姻、现实的相互倾轧，都成了这位诗人身饲江鱼的理由。

诗人自古以来极端者甚多，古有屈原以身证道，民国诗人自杀率更是历史最高峰。

但是在事业绝境，爱妻嫌恶，爱子饿死这种情况下自绝的诗人，朱湘也算头一份。

敬才华

那时候的朱湘确实是有资格清高的。

朱湘父亲是钦点翰林，曾任学台、盐运使、按察使等官职，即使在风雨飘零、社会灰暗的清末明初，也当得起是“位高权重”四个字。

即使最后告老还乡，也是荣归故里之行。

朱湘生母早亡，又是家中幼子，父亲和兄姐都爱护极了这个小弟。

事事顺心，日日如意的朱湘，享受着最上等优质的学习、生活、享乐资源，也确实很是争气。

1915年，孝期刚满一年的朱湘11岁，考上了江苏师范附属读高小，4年的时间，他2年从高小到南京工校预科，再2年，成功考入清华留美预备学校。

那年的朱湘，只15岁而已。

虽远未弱冠，但朱湘入学短短数月，便成为了清华园中鼎鼎有名的才子。

众人将后期名震诗坛的饶孟侃、孙大雨、杨世恩与朱湘并称为“清华四子”。

朱湘爱诗，是个实打实的文人，尤其爱刚刚破土出苗的“新诗”。

诗人多感性之辈，朱湘更是其中佼佼者。

这位还未成长起来的新秀写诗偏爱清丽之言，讲究的是韵律格调，遣词造句必定要优美细腻。

这样的风格与新诗流派——新月诗派的风格极其契合。

新月诗派的代表人物，胡适、闻一多、徐志摩、梁秋实等人，当时皆成名已久。

这也是后来一部分人颇为不屑地用“小喽喽”来形容朱湘在文学界地位的原因。

实际上，正因为年轻，朱湘在新月诗派的阵营中，相当一部分时间里，是被当做未来文坛巨匠预备役培养的存在。

这归功于朱湘对诗的痴迷。

在钻研学术上，朱湘有着得天独厚的天赋，当他一门心思的醉心于新诗中时，其成就也绝不会比同期任何人差。

“博士学位任何人经过努力都可拿到，但诗非朱湘不能写。”

只看朱湘将博士学位和写诗对比，其爱诗之情可见一斑。

同时，这位文学大家高端的凡尔赛发言，也并非自满之语。

朱湘岂非是学位能获得的轻易，只要他想，语言、考绩、工作方面，哪一项他都能完成的出类拔萃。

1923年，因与校方产生矛盾，朱湘在外“流浪”两年半之久，可归校之后，他不仅已经家业有成，甚至课业依旧远胜曾经的同学们。

史密斯教授是朱湘课上的英文老师，在清华授课，目之所及皆是天才学子，于是这位外籍教授布置的课业更加严苛多变。

那是1926年的秋天，朱湘在朋友的游走说服之下再次回到清华复学后不久。

一次课上，史密斯教授布置了自行完成一篇英译汉的随堂课业，直言自己严于学术，不易过审。

朱湘闻言轻蔑一笑，利落提笔挥墨，洋洋洒洒、准确流畅的翻译出了自己的得意之作——《咬菜根》。

史密斯教授惊讶于这位学生的语言天分，当即表示以后的课程朱湘大可不必来上，只大考之时交篇文章便可。

朱湘欣然应允，看着周围同学艳羡的眼光，不免有些得意。

少年意气风发，于乱世中凭借年少羸弱之躯稳稳立足，朱湘很是风光了一段时间。

只是，天才如朱湘也不免沾染了些文人的坏毛病。

笑处世

朱湘的清高逐渐染上古怪。

或许是年轻叛逆，朱湘虽然在学识上颇有天分，但为人处世着实有些难掩的幼稚。

坚持的不像坚持，倔强的不像倔强，钻起牛角尖来，像是直奔着玉石俱焚去的。

在清华读书时，学校斋务处有个吃早餐点名制。

放到如今来说，斋务处就是类似于教务处、学生会这样的组织。

大多数学生对这类组织和规定都厌恶的紧，但是确实是个无伤大雅的小事，在意的人也不多。

但是朱湘却将此规定厌恶到了心坎里。

他打定主意违反规定，常常故意迟到旷到，整整被记满了27次名字，附赠了三次大过，毫无疑问的被勒令退学。

这在全校范围内引起了轰动，朱湘的“奇人”之名更为远扬。

因违反点名规定被勒令退学的，在清华大学的校史上，朱湘是头一名，知道这件事的人大多啧啧称奇。

朱湘却不以为然，在万众瞩目中挺起腰板，迈着依旧孤傲的步子走出了清华的大门。

“清华的生活是非人的，人生是奋斗，而清华只是钻分数；人生是变换，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而清华是隔靴搔痒。”

这是朱湘在离开清华之后，对好友顾毓琇批判的清华二三缺点。

他对清华的不满，甚至到了说出“一定会不择手段的劝仇人将儿子送进清华，这才是害人”这种话。

不知真相的人，怕是以为他和清华有着什么血海深仇。

不过，清华爱才，加上朱湘好友孙大雨的极力挽回，也为了争取留美的机会，最终对清华不满至极的朱湘，在两年后还是归校了。

但是在另一边，他就没那么幸运了。

朱湘虽在文学上追求婉转细腻之美，但现实生活中，着实是个太过狭隘毒舌之人，尤其涉及到他的学识上时。

闻一多算是第一个受害者。

朱湘爱写诗，但不妨碍他用七千字的《评闻君一多的诗》将顶头上司的作品批判的一无是处。

气急的闻一多写信给朱湘好友梁秋实：“朱湘目下和我们大翻脸”，还用“疯狗”一词形容朱湘。

其实不是什么大事，只因为在报刊发表时，闻一多将他的诗排在了角落，朱湘便笃定这是一场不体面的嫉妒之举。

毕竟他对自己的才华自信至极，否则也不会凭借一腔热血扎根新式文学中去。

一门心思以为受了迫害的朱湘甚至开始无差别攻击，评价徐志摩“是一个假诗人，不过凭藉学阀的积势以及读众的浅陋在那里招摇”。

甚至上升到人身攻击：

“瞧徐志摩那张尖嘴，就不像是作诗的人”。

那时闻一多、徐志摩等人虽将其引为好友，但实际上众人成名已久，是当时的名流大家，年岁也大他许多，也当得起朱湘一句前辈。

只是这番操作下来，朱湘算是彻底得罪透了一系列的顶级文人。

后期朱湘穷困潦倒，有心想与闻等人修复关系，但最终闻一多也没有过于理睬。

只是当时，朱湘并不觉得自己做错了，不然后期也不会发生内涵鲁迅、讽刺苏雪林、怒舍学位证的事件了。

他心中或有尊师尊长之念，但都比不过他那过命的自尊心。

如此明显的缺点，总会有付出代价的时候。

怜境遇

清高已成了奢侈品，朱湘拼了命还要硬撑着。

朱湘是有些大男子主义的，尽管在护妻事迹之下被掩盖得很好。

被清华除名前，刘霓君是来找过他的。

值得一说的是，霓君这个名号也是朱湘给妻子取得，因为他觉得妻子名中的“采云”二字不好听。

刘霓君和朱湘是长辈们给订的娃娃亲，那时的刘家也是个显赫门户，刘霓君也并非那些娇弱造作的娇娇小姐。

第一次见面，是朱湘的大哥带着刘霓君来的。

朱湘为人清高，本就看不上这个“父母之命，媒妁之言”的未婚妻，见其贸然出现，大怒：

“哪有这样的荒唐的姑娘，还未过门便私自前来见未婚夫，太过没有女子品格！”

这一番话让满心欢喜的刘霓君愣住了。

她并非娇弱之人，早在拜读了朱湘的诗作之后就喜欢上了这位才子，想起这是自己未来的丈夫，更是喜不自胜。

家中兄弟甚多，长辈无力保她安稳之后，她在家中的地位也摇摇欲坠，这才想着来投奔未婚夫，却没想到是这番场景。

不过刘霓君也是个倔强的性子，见此景象，也不再多留，先在此处安身立命为主。

她身无长技，百般辛苦下找了个洗衣房的工作，本也是个千金小姐的身子，却日日做着下人的活计养着自己。

只是在赶走刘霓君后，朱湘也很快被清华除名。

偶然，朱湘听说自己的未婚妻也和自己同城，他以为这位“荒唐”的未婚妻还在纠缠自己，便愤而出发，想着要和她说个清楚。

狭小昏暗的洗衣房里，女子衣衫破旧但依旧努力保持着整洁，全身上下，唯有那双眼睛还亮晶晶的看着他。

朱湘和朱霓君理所当然的从了父母的媒妁之言。

朱湘爱妻是在历史上出了名的。

《海外寄霓君》是新文学史上的四大情书之一，而此书便出自朱湘之手。

其间收录家书90件，是朱湘在海外留学期间所写。

信中起笔永远都是“霓君，我的爱妻”，信中内容则多为琐碎闲事，其中提的最多的，是“钱”。

朱湘海外留学虽有奖金，但那时他与妻子已有了一子一女，家中开支全凭借他的奖金补助。

后因朱湘留学的大学歧视华人，他数次转学，最后甚至直接退学，连博士学位证都不要了。

幸好他的才华还在，归国后，安徽大学花了三百大洋请朱湘做了英文文学系的主任。

三百大洋，对当时的教授们来说，是平均值，而对一般的工薪阶层来说，绝对算是一笔巨款了。

拿到这笔钱，朱湘不仅可以养家，甚至还能随意的做一些文人的风雅乐事。

可好景不长，安徽大学很快开始拖延放薪，原因是政府钱财的阻碍。

朱湘又犯了老毛病，常因一点小事和学校起大冲突，只因学校决定将“英文文学系”改成“英文学系”，他便故技重施，愤而辞职。

只是这次，他再无退路了。

那时的刘霓君刚刚生下二人的第三子，本是甜蜜的时候，却因为家中连奶粉钱都挤不出来而陷入危机。

小孩子哪有吃苦的本事，家里没钱，朱湘又辞职，找工作，各方都知道他那古怪又清高的性子，谁也不愿意招惹这样一个大麻烦。

刘霓君托人给朱湘在厂中给朱湘找了份体力活，却因朱湘不愿受制于他人，又嫌弃工作低贱，坚决不愿上班。

全家都靠着刘霓君做刺绣那点微薄的工资维生。

可这又怎么够呢。

就这样拖着拖着，孩子在七天七夜里越来越微弱的哭声中，因营养不良，夭折了。

悲半生

朱湘跳江了。

听说在马上要开进南京的客轮上，这位年轻人毅然决然的跨上栏杆，跳进了深不见底的江中。

听说诗人跳江的时候手里拿着两本诗一瓶酒，书一本是海涅的，一本是他自己的。

听说众人慌张营救，却换来了感激目光、苦涩一笑、江流掩盖。

幼子的惨死并非源头，却也是压死骆驼的最后一根稻草。

女子本弱，为母则刚，儿子夭折后，刘霓君终究盖不住那滔天的怒火和怨气。

她控诉丈夫的清高，死要面子活受罪。

她不满丈夫的行事，作为男人只会到处借钱乞讨。

她不理解丈夫的高傲，一贫如洗还在挑剔苛求。

朱湘爱妻子，这些话仿佛在往他心上插刀子，鲜血累累，痛不欲生，只想自我了断。

他也确实这么做了。

一死了之，一了百了。

只是一位诗人的自绝，在当时引起了很大的争议。

不熟的人拿他的死做逼迫政府的工具。

余伟文评价朱湘自杀：“完全是受社会的逼迫”、“正是现代社会不能尊重文人的表现”。

熟悉的人评价他的个性太过。

梁实秋说：“朱先生的脾气似乎太孤高了一点，太怪僻了一点，所以和社会不能调谐”。

有心之人看出了本质。

曾被朱湘讽刺“女子讨薪，经费会下来的快些”的苏雪林写了段长文感慨：

“生命于我们虽然宝贵，比起艺术却又不值什么，不过谁能力殉艺术，像诗人朱湘这样呢？”

女兵诗人谢冰莹则直接多了。

朱湘自杀“是为穷”！

朱湘为何自杀？一直也没有个准确答案，不过众人也不太关注。

这位诗人投江自杀之时，只有29岁，他是有才情的，只是再没机会施展了。

比起同期的闻一多、徐志摩、梁秋实等人，朱湘的知名度实在差得太多。

就连曾和他同为“清华四子”的其他三位，在后期也成为了鼎鼎有名的文界名流。

世人即使偶尔看到朱湘的故事，大多也会叱几声“迂腐”、“清高”、“孤僻”，褒义之词甚少。

他留给世人的，只有几本诗集。

或许，在《石门集》中，能窥见几分朱湘内心的不甘、绝望和忧郁。

就连那个曾被世人视为好命女子的刘霓君，也在万念俱灰之下出家为尼，死后甚至连个像样的棺木都买不起。

唯一可说的是刘霓君在对儿子的教育上，唯有一点不容抗辩——不可学文。

朱湘疯狂热爱的诗词文学，给一个女子和家庭，带来了什么呢？

或许“清高”二字，从一开始便写在了名为“朱湘”的方盘上。

最下面铺了一层华丽又美味的才华，外面附上了一层孤独，点缀用上了血红的心酸，最后套上悲壮，系上死亡。

本该是美味的甜点，入口硬是变成了又苦又硌，石子儿般的口感。

若是终生富贵无忧，若是平日百人供养千人奉承，若是世间无他不顺心之事，朱湘定能成为出淤泥而不染的文学鬼才。

但若是他稍微圆滑市侩些，若是能平易近人些，若是有责任能吃苦些，家庭事业生活，哪个他能过的不如意。

一位生于乱世的诗人，自戕不因为投笔从戎，不值得被迫害暗杀、不算是忧心家国，很是荒诞。

因生活所迫，性格难容，家庭不睦，战场失意而亡，而着实可笑、可怜、可悲。