“我不想学建筑学，我想学历史。”

1950年，一位高考考生在自己交出的试卷上写下这12个大字，以近乎壮士断腕之决心，与无数人心神向往的清华大学失之交臂，如愿落榜。

成绩出炉后，他不明真相的母亲，还曾专程赶往清华大学，要求复查考卷。

等到亲自查明试卷研判无误后，疑惑不已的考生母亲，才在卷面上某个不起眼的角落里，看到了儿子留下的“明志书”。

自此，她希冀儿子继承家业的心愿才戛然而止，转而将自由人生的掌控权交还给儿子，任由他乘风逐梦。

能在大学生奇缺的年代毅然放弃清华学历，考生的选择让看客们无限唏嘘，而他那个及时止损，没有强迫儿子继承家业的母亲，更是让人们好奇不已。

这对母子究竟是谁？儿子放弃清华大学建筑系名额的背后，又藏着怎样不为人知的远大志向？

成长在祖辈光环下的名门之后

“所谓从诫，便是寄予我师从李诫搞建筑了。”

谈及父母对自己的期待时，梁从诫丝毫不掩饰对自己的调侃。

在他看来，祖父是维新变法的领袖梁启超，母亲是民国一代才女林徽因，父亲是一代建筑大师梁思成，这样的家庭配置，本来就是一种无形的压力。

自小时起，梁从诫便成长在祖辈们期待的目光里。

童年时代，他浸泡在满屋文学巨匠的熏陶下，蒸出来文人的风骨与坚持；而生活艰难颠沛流离时，他体谅父母的辛苦辗转，硬是将自己打磨成无惧风雨的模样。

得子如此，梁思成与林徽因自然格外满意。

或许是看到了梁从诫身上的文人风骨，1946年，结束逃亡生活的梁思成与林徽因，在返回北平后，扎根清华大学，一手创办了建筑学系，并希望自己的孩子能够子承父业。

在那时的建筑领域，梁思成与林徽因显然已经成为领军人物。

早在北平和平解放之时，夫妻二人就曾昼夜不停，不眠不休赶制出一份地图，标记出北平城中所有的古迹点，让千年前古人的智慧得以完整保存。

20世纪50年代，梁思成与林徽因，更是做了全民拆建大潮中的逆行者，用无数个日夜的奔走呼号，力证古四合院与古城墙无可匹敌的文化价值。

这样的超前思想，足以证明二人在建筑学上的真知灼见。

更何况，硕大的家庭知识财产总归要有人继承。

据梁从诫的同学回忆，作为建筑大师的后代，在建筑事业上，梁从诫同样有着过人的天赋。

早在1949年前夕，举国征集国旗样式时，梁从诫便不输牵头设计国徽的父母，设计的国旗样式成功从2992份应征文件中脱颖而出，被列为最终候选的38份样式之一。

但是，对于梁从诫而言，父母热爱一生的建筑事业，却并非他内心真正的热忱。

自小时父母为他灌输的知识，与先进的民主自由观念，反而在这时做了他命运的推手，鼓励他勇敢追梦，不要局限在父母光环下的阴影里。

于是，从高考拒上清华大学建筑系开始，梁从诫就以近乎冷酷的方式，完成着与自己“名门之后”身份的剥离。

在姐姐梁再冰率先弃学建筑学后，他一度被父母当成了“子承父志”的唯一人选，但随着自我意识的逐渐苏醒，他渐渐在历史领域找到了自己的天堂。

虽无法掩盖对历史的热爱，但面对殷切盼他考入建筑学系的父母，梁从诫想要坦白的念头就被一压再压。

进入高考考场后，立志想要考入北京大学历史系的梁从诫明白，如果这时再继续妥协，那自己就真的要与热爱的历史事业彻底告别了。

但在那个千军万马过独木桥的高考年代，顶着名门之后身份的梁从诫，想要将拥有的一切全部推翻重来，所要面对的压力远远并非世俗舆论。

好在幸运的是，在拥有孤注一掷勇气的同时，他的母亲林徽因也并非是固执己见的大家长。

亦师亦友的林徽因与梁从诫

对于儿子梁从诫的清华落榜，林徽因一时间无法接受。

明明是各方面都那么优秀的儿子，为什么最后连清华建筑系的大门都进不去？

在梁从诫拿回自己的高考成绩单后，不服气的林徽因，就曾亲自赶往清华大学，要求复查考卷。

不怪她如此愤慨。

作为建筑家的得意后代，即使真的在考场上发挥失常，梁从诫也不可能以仅仅两分之差，巧妙地错过自己为他精心栽培好的人生。

听闻了她的来意后，清华校方欣然同意了她的要求，愿意将梁从诫的考卷拿出，由她再做一次核验。

整卷核验下来，情绪激动的林徽因却瞬间愣了神：从卷面上来看，考官的研判没有任何问题，梁从诫的落榜并非来源于误判。

正当她纳闷之际，试卷不起眼处的一处字迹引起了她的注意，仔细查看时，林徽因不由得倒吸了口冷气。

原来，在试卷中，儿子梁从诫就已经提前给自己的落榜交代了起因结果：“我不想学建筑学，我想学历史”。

放着光明的未来不要，反而自说自话去追寻自己的梦想，换作其他母亲，从震惊中缓过神来，总免不了对“叛逆儿子”的一通教育，再不由分说，拉着他重新复读。

但对于林徽因来说，望子成龙，远远不是她的育儿理想。

如果说建筑家的血脉基因，是让她生出让儿子继承衣钵的念头的话，那梁从诫自身的建筑天分，就是坚定她心中愿望的最后一把推手。

如今面对摆在眼前的“明志书”，怒火过后，林徽因反而放下了自己对儿子的期待，任由梁从诫大胆追梦。

而母子俩和平解决矛盾的过程中，亦师亦友的相处模式功不可没。

她不像普通人家的母亲那样说一不二，强硬地将儿女教育成自己理想中的模样。

恰恰相反，做了母亲的林徽因，脾气秉性里没有文人的死板教条，更多的是理解与尊重。

梁再冰就曾回忆说，自家的亲子关系，其实用“亦师亦友”来形容更为恰当。

不到七岁时，母亲林徽因就已经开始给她们写信，用与成年人沟通的方式，来了解他们的诉求与困惑，态度与回应都毫不敷衍。

在这种尊重平等的教育环境下，梁从诫自然而然有了追求自己梦想的底气。

饱蘸文人气骨的爱国战士

动荡年代，文人的风骨傲气便成为了最形而上的口号，有人抛下一脉血肉去求荣华富贵，也有人拼尽一生钢骨，护着一国的尊严与传承。

林徽因与梁思成夫妇，无疑做了更为艰难的后者。

早在李庄避难时，林徽因就已被病魔缠身，终日不得痛快。

在那个日寇肆虐，贫困交加的年代，梁家夫妇也未曾被现实压倒，放弃他们热爱一生的学术事业。

即使是在抗战逃难时，他们为了求生丢掉了所有的行李细软，但代表历史记忆与时代脉络的古建筑草图、甚至是数以千计的实拍照片，都被他们放在胸前妥善保管，不曾遗落。

对于彼时尚且年幼的梁家儿女而言，父母无言中的身体力行，就已在他们的灵魂中深深刻下爱国二字。

“父亲的颈椎灰质化病常常折磨得他抬不起头来，他就在画板上放一个小花瓶撑住下巴；而母亲只要稍微好过一点就为书稿做种种补充、修改，润色文字。”

在梁从诫后来的回忆录中，战火纷飞中四处逃难的少年何时对破碎的祖国拥有了第一丝印象，那么大抵便是来源于此。

更何况，梁从诫父母的爱国之心，远远不只停留在文人层面。

一九四四年日军攻占贵州独匀时，少年梁从诫曾问母亲，如果日军真的攻到了四川，他们应该怎么办？

在得到母亲“家门后面就是扬子江”的回复后，还在重庆读书的梁从诫着急握住母亲的手，恳求他们不要将自己扔下。

“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！”

面对儿子焦急地发问，林徽因的回应中不无愧疚，但更多的还是危难当前的凛然之气。

在大是大非面前，国家永远都要放在第一位。

或许是感觉到了林徽因平淡口吻中所暗含的对信仰的坚定，梁从诫那时便感觉父母“常表现出中国汉族读书人的那种传统的“气节”心理，进而潜移默化成自己的人生座右铭。

如愿落榜清华建筑系后，梁从诫得到了在北大历史系就读的机会。按照这个人生路线，他本应在学成毕业后进入大学任教，在“铁饭碗”中度过自己安逸清闲的余生。

但是，一场动乱却打破了他唾手可得的安稳人生。

在那段暗淡的日子中，他反复咀嚼历史二字在现实政治中持有的重量。

再次回到北京，梁从诫最终选择离开曾热爱不已的历史领域，在任职的文化学院内创办《百科知识》杂志，开始大量接受社会优质来稿。

但是，或许是血脉里的风骨使然，逃离政治中心的梁从诫，也并未因入职文化学院而得到真正的内心消闲。

“他毅然抛开那条无灾无难到公卿的道路，由一个历史学家一变而变为自然之友。”

被问起对梁从诫的印象时，时任北京大学副校长的文学泰斗季羡林先生就曾这样评价。

也正如他所描述那般，放弃历史选择自然后的梁从诫，丝毫未忘忧国忧民忧天下的信条，开始设身处地地关注中国环境事业，虽百折而不挠。

要为子孙后代留下一片青山绿水，要保护人类赖以生存的自然环境。

对于梁从诫而言，那封透过乡镇企业的飞速发展，看到中国未来环境的尴尬困境的来稿信件，就是他决意做一名务实的自然学家的真正导火索。

按照相应政策，民间组织的成立，必须要找到一个可以挂靠的政府主管单位。

而全国性的民间环保组织，更是需要找到国家部委级别的主管单位才能正式成立。

为了能够顺利成立环保组织，梁从诫几乎跑遍了和环保有关联的主管单位。

无论是国家环保总局，还是北京市环保总局，都以“不能有两个相同下属组织”的理由拒绝了梁从诫的申请。

看到梁从诫的受挫不已，一位工作人员好心建议，可以选择一个二级单位挂靠，这样可以省去注册流程。

工作人员的话语，给了困境中的梁从诫启发。当即，他找到了中国文化书院的领导，凭借着自己曾在此任职的经历，终于成功让自己一手创办的民间组织有了挂靠单位。

1994年，全国第一个群众性的会员制民间环保组织——中国文化书院绿色文化分院在北京成立了。

自此，秉承着“保护环境，善待自然”的发展宗旨，梁从诫带着自己的环保组织一步一步踏上了正轨。

从名人之后到环保学家，梁从诫朝梦想前进的坚毅里，藏着的是母亲林徽因的敦敦教导。

“如果说我从祖父和父母身上继承了点什么的话，那就是这个信念：人要有社会责任感。”

在刚刚开始为环保事业奔走呼号时，“名门之后”梁从诫，常常会被人误会，他是在借用祖辈的名声来出风头，搞出些花里胡哨的东西来在大众面前刷存在感。

而他不走寻常路的环保方式，更是让议论之声四起。

面对众人的冷眼，梁从诫却并未因此而做出改变，反而“变本加厉”，屡屡用“不合时宜”的方式来为环保事业奋斗抗争，奔走呼号。

功夫不负有心人，倾尽心血到如此地步，他的努力并没有白费。

自成立至今，梁从诫亲手发起成立的“自然之友”组织已累计发展会员1万余人，团体会员近30多家，而由会员自发发起创办的支线环保组织也有十多家，规模不断扩大。

而梁从诫本人的环保义举，更是赢得了大众的认可。

“地球奖”“大熊猫奖”北京奥委会环境顾问、2005年度“绿色中国”年度人物……各种奖项纷至沓来，足以证明他在环保事业的功勋地位与带头作用。

面对纷至沓来的荣誉，梁从诫却没有过大的反应。他表示，能为祖国做些贡献，是他作为公民应尽的职责。

或许对于他而言，自己不过是在踏着父母的来路，做了自己应做的那份工作。

结语

作为民国一代才女林徽因与建筑大师梁思成的后代，梁从诫的确安静的过分。

从声名威望来看，梁从诫远远不及父母甚至祖父梁启超那般轰轰烈烈，而从术业专攻来看，他所选择的那个让他奋斗一生的职业，也与前者大相径庭。

在成年之前，梁从诫一直活在家中长辈的光环之下，如同坐守灯下黑的飞蛾，可在成年之后，他才得以挣脱束缚，真正在自己的领域内成为一代英雄。

而这其中，父母的通透开明无疑是最有力的强心剂。

如果没有那个愿意在繁忙之余仍不忘培养他成才的父母；

如果没有那个亦师亦友、亲子之间近乎平等交流的家庭氛围；

如果没有那个知晓儿子弃考清华背后原因后，选择放手的开明家长，属于梁从诫的未来，或许只能是在名门之后的光环下痛苦一生。

所幸追梦少年遇上的是开明家长，我们才得以拥有了低调但却影响深远的“自然之友”名家。

参考资料

梁从诫:我们三代人都是“失败者”[J].记者观察,2019(13):82-85.

杨蕊茗.《你是人间四月天》创作动机的多元解读[J].汉字文化,2017(15):66-68.DOI:10.14014/j.cnki.cn11-2597/g2.2017.15.029.

周承恩.追忆老同学梁从诫及其父母[J].百年潮,2011(10):65-69.DOI:10.16624/j.cnki.11-3844/d.2011.10.013.

吴志菲.梁从诫:“低碳生活”先驱者[J].财经界,2011(07):74-79.

吴志菲.中国民间环保先驱梁从诫[J].决策与信息,2011(01):50-55.

余玮.梁从诫 名门之后的“绿色人生”[J].中华儿女,2010(23):58-60.

梁从诫：回忆我的母亲

1950年，儿子差两分无缘清华,母亲坚持复查考卷,卷上11字看呆母亲

儿子高考差两分无缘清华，母亲不甘心请求查卷，卷上11字让她清醒