在印度人眼中，谁是宝莱坞最美丽的女演员？很多人会说是玛杜芭拉。

她被誉为“印度电影的维纳斯”，有人说她与玛丽莲·梦露“惊人地相似”，都是面容甜美，眼睛如小鹿般灵动，肌肤如黄油般顺滑，笑的时候头向后仰，性感迷人。

其实，相比外表，他们更相似的是人生经历：艰辛的童年，辉煌的事业，不幸的感情生活和令人痛心的结局，连去世时的年龄都一样。

专制的父亲

1933年，玛杜芭拉出生在一个贫困的普什图族家庭，在十一个孩子中排行第五，那个年代小孩很容易夭折，她们家只有四个孩子长大成人。

玛杜芭拉从小就想成为明星。她容貌出众，天生一副好嗓子，经常在家里给母亲和姐妹们表演从电影中学来的舞蹈和歌曲。她的父亲阿塔乌拉·汗认为女人不可以抛头露面，不允许女儿们去上学，自然也不会支持玛杜芭拉的明星梦。

不过，计划不如变化快。

玛杜芭拉7岁那年，阿塔乌拉·汗失去了在烟草公司的工作，突然之间，他觉得让女儿成名并不像自己以前认为的那样可耻。他改了主意，主动带着玛杜芭拉去试镜。

初试啼声

很快，玛杜芭拉就在全印广播电台获得了一份演唱童谣的工作。

1941年，玛杜芭拉被印度唯一的电影制片厂孟买之音的总经理看中。这位总经理给阿塔乌拉·汗画了一张大饼，说服他为了女儿的未来将全家搬去孟买。

家中的积蓄几乎全部花在了搬家上，一家人只能租住在孟买郊外一间简陋的牛棚里。

次年，9岁的玛杜芭拉初登银幕，在电影《Basant》（春天）中饰演女主角的女儿，赢得了不少赞誉。

《Basant》成为了当年票房最高的电影，孟买之音在赚得盆满钵满之后立刻翻脸，以不再需要儿童演员为由，解雇了玛杜芭拉。

玛杜芭拉挣的钱不足以改善全家的生活条件，为了请医生给怀有身孕的母亲看病，她不得不向一位制片人乞讨和借钱。

屋漏偏遭连夜雨，1944年春天，一场码头爆炸将他们住的牛棚彻底摧毁，当时全家人正在剧院里看电影，侥幸逃过一劫。

蜜糖美女

14岁时，出落得亭亭玉立的玛杜芭拉获得了与著名演员拉杰·卡普尔（电影《流浪者》的男主演）一起出演电影《蓝莲花》的机会，这是她首次担任女主角。

此时她的艺名还是“蒙塔兹”，在印度电影界第一夫人德维卡·拉尼的建议下，她将艺名改成了“玛杜芭拉”。

在印地语中，玛杜芭拉的意思是“蜜糖美女”。

1949年，16岁的玛杜芭拉在印度的第一部有关转世的悬疑惊悚片《钟声梦蝶》中饰演一个幽灵美人，一举成名。

有妇之夫

《钟声梦蝶》的编剧兼导演卡马尔·阿姆罗希爱上了玛杜芭拉，两人经常在一起独处数个小时。

尽管卡马尔已经年过三十，有妻有子，对卡马尔心怀敬仰的阿塔乌拉·汗还是对他们的关系很满意，说“如果这两个人结婚，我没有异议。”

卡马尔当时的妻子是宝莱坞著名女演员米娜·库马里，玛杜芭拉不想与另一个女人共享丈夫，她要求卡马尔离婚，还提出愿意为他的离婚支付900万卢比（按现在的汇率，相当于75万人民币）。

作为家中唯一的经济来源，玛杜芭拉没和家人商量就报价，表现出了很大的诚意。

卡马尔拒绝离婚，他希望玛杜芭拉能接受米娜，二女共侍一夫。

矛盾无法调和，分手后她再也没见过他。

笼中之鸟

她的名气越来越大。1951年，美国杂志《生活》的摄影师为玛杜芭拉拍摄了一组照片，另一份国际出版物《戏剧艺术杂志》也将她称为“世界上最大的明星，但不在比弗利山庄”。

玛杜芭拉精通普什图语，乌尔都语和印地语，如果有机会，她也想学习英语，用英文演戏，可是好莱坞伸来橄榄枝被她父亲挡在了门外。

好莱坞著名导演，三次获得过奥斯卡最佳导演奖的弗兰克·卡普拉，在孟买参加印度国际电影节时，热情邀请玛杜芭拉出演他的一部影片，阿塔乌拉·汗毫不犹豫地拒绝了。

玛杜芭拉的事业和生活都被阿塔乌拉·汗牢牢控制，他不允许她参加任何首映式或者聚会，禁止她去除了片场以外的任何地方，出国拍戏更是妄想。

狂热的粉丝们会从很远的地方赶来，站在工作室大门外只为看她一眼。每次他们都会失望而归，因为阿塔乌拉·汗害怕女儿的面容被暴徒看到后发生危险，要求玛杜芭拉外出时穿长及脚踝的长袍，还得戴面纱。

玫瑰之约

被隔绝在世界之外的玛杜芭拉没有朋友，感觉极度孤独的她开始用一种奇怪的方式接近男人。

如果注意到某个人喜欢自己，尤其是与她演对手戏的男主演，她会给他一朵红玫瑰，并附上一张便条，上面写着：“如果你爱我，就接受它。”

1951年，玛杜芭拉在与男演员普雷姆·纳特合作一部电影时，被他迷住。她给了他一朵玫瑰和一张纸条，普雷姆欣然接受。玛杜芭拉一头扎进了这段恋情，完全没有意识到横亘在眼前的宗教鸿沟。

两人的关系发展迅速，六个月后，普雷姆提出让她从穆斯林转为印度教，这样他就可以娶她。玛杜芭拉拒绝皈依，他们的恋情以眼泪收场。

后来，普雷姆的妻子，演员比娜·雷回忆说，“他们一定分享了一些美好的东西，但爱情故事并不总是有幸福的结局……我听说玛杜芭拉在我们结婚那天非常不安。”

艰难的抉择

在玛杜芭拉为失恋疗伤之时，与她有着相同种族和宗教背景的英俊小生迪利普·库马尔走进了她的生活。他们在《Tarana》（圣歌）的片场相遇，从此开始了印度电影界最受关注的浪漫故事。

两人合作拍摄的四部电影中，最具标志性的是《莫卧儿大帝》，玛杜芭拉也是凭借这部电影达到了事业的顶峰。

当阿塔乌拉·汗得知女儿深深地爱上了另一位男明星时，觉得这是业务扩张的机会。他要求迪利普加入他的制作公司，遭到了迪利普的拒绝，迪利普说，他有自己的运作方式。

玛杜芭拉试图说服迪利普，承诺“一旦我们结婚，一切都会解决”，可迪利普并不准备“屈服于其他人的命令和策略”。他向玛杜芭拉明确表示，如果她想与他结婚，就必须切断与她多管闲事的家人的联系。

1957年，玛杜芭拉与迪利普一起出演《Naya Daur》（新时代），在收取预付片酬后进入了剧组。听说影片导演乔普拉计划去博帕尔拍摄，阿塔乌拉·汗强烈要求改变拍摄地点，理由是博帕尔不久前刚发生了暴徒袭击妇女的案件，他不想让女儿去冒险。

乔普拉不同意改变拍摄地点，阿塔乌拉·汗大发雷霆，玛杜芭拉不得不退出了剧组。

乔普拉以违约为由将玛杜芭拉和她的父亲告上法庭，法庭辩论阶段，迪利普出庭为乔普拉作证，让玛杜芭拉感到非常意外。

尽管迪利普没有站在她的一边，她还是拼命想把这段感情继续下去。她哭着对他说，“我会嫁给你，只要你和我回家，对父亲说声对不起，拥抱他。”

迪利普则说，“离开你父亲，我会娶你。”

他要求玛杜芭拉做出最后的选择。

据报道，迪利普在片场找到玛杜芭拉，将她带到更衣室，要求她和他一起私奔，说他已经安排了一名法官等着给他们办结婚手续，只要她同意离开她父亲。玛杜芭拉的第一反应是，“这是不可能的”。他花了很长时间试图说服她，以各种方式恳求她，说如果没有她的父亲，她的生活会好得多。她一言不发，最后他只好放弃。

多年以后，迪利普在回忆录中说，“当我们分手时，我真的松了一口气，因为我也开始意识到，作为艺术家在一起工作是很好，但在婚姻中，女性做到给予多于接受是很重要的。”

他认为女人应该为婚姻做出比男人更多的牺牲。

不治之症

这段关系破裂之时，玛杜芭拉的事业也陷入了困境。多年来，她在父亲的要求下出演了大量电影，其中不乏烂片，她开始被媒体称为“票房毒药”。

更糟的是，她的身体也每况愈下。

1954年，在拍摄电影《Bahut Din Huwe》（许多天过去）的过程中，她突然吐血，接受治疗后不久，她又重新开始工作，大家都以为没事了，她自己也没有太在意，直到类似症状出现的次数越来越多，她才去做了检查。

诊断结果，她患有先天性室间隔缺损，俗称“心脏有个洞”。当时医学界对这种疾病的认知还处于起步阶段，没有可行的治疗方法。

确诊后，玛杜芭拉非但没有停下来休息，反而更加积极地工作。她试图对任何人，特别是对观众隐瞒自己的病情。

1960年出品的史诗级巨片《莫卧儿大帝》讲述的是萨利姆王子和一个名叫阿纳卡利的妓女之间的爱情故事，整部制作花了十六年时间。

该片导演不知道玛杜芭拉有心脏病，为了表演的真实，敬业的玛杜芭拉和角色一样忍饥挨饿，长时间戴着沉重的镣铐，忍着疲惫载歌载舞。

影片开拍时，玛杜芭拉与迪利普还是情人，拍摄中途二人分手，结果导致一些亲密的场景不得不在尴尬中完成。

最经典的一个场景，阿纳卡利决定牺牲自己成全王子，在与王子缠绵时，她给他嗅了一根沾有药物的羽毛，嗅过之后，他完全忘记了她。

迪利普后来透露，“我们唇间的羽毛激发了无数的想象力，这一幕是在我们完全停止相互问候以后拍摄的。”

名存实亡的婚姻

生命的最后几年，玛杜芭拉越来越渴望能有一段稳定的关系。

1958年，她在拍摄《Chalti ka Naam Gaadi》（如果没有破产的话）时遇到了基肖尔·库马尔，两人因戏生情。

基肖尔是一位成功的歌手，玛杜芭拉的妹妹玛杜尔说，“也许她（玛杜芭拉）是被他优美的声音和他逗她笑的能力所吸引。”

基肖尔是名印度教教徒，与妻子长期分居。这一次，玛杜芭拉决心不再让宗教阻碍她的婚姻，可是悲剧还是重演了。

1960年，他们在一个小型私人仪式上举行了婚礼。为了结婚，基肖尔皈依伊斯兰教，改名为卡里姆·阿卜杜勒，父母被他的行为激怒，拒绝参加婚礼。

基肖尔的家庭不接受玛杜芭拉，婚礼一个月后她就搬回了家。包括她父亲在内的其他人也不看好这段婚姻，有人认为基肖尔是为了钱才娶的玛杜芭拉，他欠了大量的税，而他的新婚妻子足够富有。

任何人都能看得出玛杜芭拉已经病得很重，基肖尔当然也知道。蜜月期间，他们去了英国，寻找能给她做心脏病手术的医生。伦敦的顶级医生说，玛杜芭拉病情复杂，手术绝对不可能，预计她只剩下两年的寿命。他们让她放弃生孩子的想法，还告诫说她要避免有任何压力。

基肖尔在许多采访中表示，他一直陪伴玛杜芭拉到她生命的最后一刻。可是玛杜尔说，事情完全不是这样。

“他们从伦敦回来后不久，基肖尔就把玛杜芭拉留在了我们家。他说她生病了，需要照顾，而他不得不旅行，工作，唱歌，没有时间给她。他说，‘我尽了最大努力，带她去了伦敦。但医生说她活不下去了。这是我的错吗？’”

在最脆弱的日子里，玛杜芭拉希望能有丈夫的陪伴和支持，她经常给他打电话表达自己的思念。

“基肖尔的电话经常断掉。他两三个月才过来看她一次，对她说，‘如果我来，你会哭，这对你的心脏不好。你会陷入抑郁。你应该做的就是休息。’她感觉被丈夫抛弃了，这种感觉杀死了她。我们并不是说他错了。不管怎样，一个女人都需要情感上的支持。她坚持说想和他在一起，所以他买了一套公寓，他们在那里住了一段时间，大部分时间她都是独自呆着，只有护士和司机陪伴着她。海风还让她病情加重，”玛杜尔说。

1964年，玛杜芭拉自我感觉恢复得还不错，决定回片场拍摄被搁置了很长一段时间的电影《Chalaak》，还是与拉杰·卡普尔演对手戏。第一天她就在片场晕倒了，被医生建议严格卧床休息。她没有放弃，1966年春天，她再次尝试完成这部电影，可惜最终也没能达成心愿。

从电影的剧照可以看出她当时的状态，浓妆已无法掩饰她的憔悴，她依然美丽的脸看上去枯萎了，大大的眼睛里有一种深深的悲伤。

随着时间的推移，玛杜芭拉的病情越来越恶化，生命的最后几年，她卧床不起，靠每周输血维生。玛杜尔说，“由于疾病，她身体里的血液会从鼻子和嘴巴里溢出。她还患有肺动脉高压，一直咳嗽，每隔四到五个小时，就得吸氧，否则就会气喘吁吁。最后只剩下皮包骨头。”

医生说玛杜芭拉只有两年的寿命，但她凭着意志力坚持了九年。

去世之前，她给迪利普·库马尔打了一个电话，“我很快就会好的。你会至少和我拍一部戏吗？”

他回答说，“是的，我会的。你赶快好起来。”

1969年2月22日晚上，玛杜芭拉心脏病发作，第二天早上去世，距离她36岁生日仅过去九天。

后记

玛杜芭拉一生出演了大约70部电影，扮演的多是活泼，热情，善于思考，挑战社会规范的年轻女性。由于角色不讨好，她从未获得过任何奖项，一生未曾得到应有的认可。

2008年，印度政府出版了一枚纪念邮票向她致敬。

玛杜芭拉还是小女孩的时候，在集市上遇到过一位算命先生。她走到他跟前，希望听到一些好话。算命先生告诉她，“你将获得巨大的声誉和财富，但不会找到爱情，也不会长寿。”

一语成谶。

作为宝莱坞片酬最高的女星，美的象征，玛杜芭拉在印度几代人心目中占据着至高无上的地位。

她渴望爱情，多次坠入爱河，可是一直没能修得正果，大多数时间都在孤独和心碎中度过。与迪利普·库马尔相恋的那几年，是她一生中最幸福的时光。

玛杜芭拉短暂的一生，仿佛是一朵玫瑰，艳丽的盛开，又很快凋零，身前身后留下的，是永恒的芬芳。

本文由夭之沃沃原创，欢迎关注，带你一起长知识！