1940年，毛主席和朱老总正在陇东留守司令部商讨接下来的军事行动，突然冲进来一个眉清目秀的青年军人，肩膀上扛着一只剥了皮的老虎。

“主席，我打死了一只老虎，刚剥了皮正新鲜着呢，”年轻人刚把老虎放好，抬头一看朱德正站在旁边笑吟吟地抽着烟，“老总也在啊，一起吃虎肉吧。”

“这老虎肉啥味道？”主席好奇地盯着眼前这庞然大物。

年轻人一抹脑门上的汗珠，咧嘴一笑：“咋形容呢？味道就和牛肉差不多吧。”

毛主席点点头，对着那时已经54岁的朱德调侃道：“都说廉颇老矣尚能饭否，老总，你能不能把这死老虎举起来？”

朱德哈哈大笑，当场与毛主席打起赌来，结果没想到连举三次都没能成功，无奈之下，他只能摇摇头说：“这老虎太大了，抓不起来啊，恐怕真的吃了九牛二虎的肉，才举得起来。”

整个司令部顿时一片欢声笑语，毛主席一边捧腹大笑一边拍着送来老虎的年轻军人肩膀说：“好小子，了不得。”

这个像武松一样勇猛打虎的年轻人，叫耿飚。那时候，他还是八路军第129师385旅参谋长。

除了老虎之外，他还曾猎杀过豹子和野狼，猛禽凶兽在他面前不堪一击，就连从小就开始习武的许世友，听闻耿飚功夫了得，也曾经向他提出挑战。

奇怪的是，作为老革命的他虽然功勋卓著，但因为岗位问题错过了1955年授衔仪式，成为无衔将军。

关于耿飚的人生传奇，还得从他的出身说起。

虎父无犬子

耿飚来自湖南醴陵，其父叫耿楚南，曾经在湘军部队呆了九年，因为武艺出众被选进慈禧太后的亲兵护卫队，成为吃皇粮的“大内侍卫”。

八国联军攻入北京后，慈禧携带光绪皇帝仓皇逃往西安，一路上耿楚南随行护卫，确保他们母子安全立下汗马功劳，后因护驾有功被光绪赐予兵器虎头双钩。他也因此名声大噪，成为江湖上著名的“双钩大侠”。

1909年8月，耿楚南喜迎长子出生，还给他取了个名字叫耿在忠。作为家里的第一个孩子，父母对他寄予厚望，耿楚南希望这大胖小子能带领全家改变命运。于是，母亲找来一算命先生，想看看儿子命中是否带有贵气。

这算命先生摇头晃脑弄了半天，最后一捋胡子，故弄玄虚地说：“这孩子命格不错，就是这名字，似乎少了些火候。”

“先生，那应该如何化解？”母亲一听，急忙问道。

“不急，等我查阅一番，给孩子换个名字。”算命先生找来厚厚的康熙字典，最后在一片密密麻麻的文字中找到了“飚”字，他用手一指，说道：“就这个了。”

于是，耿在忠正式更名为耿飚。

多年后，耿飚和毛主席提到这桩趣事，毛主席深以为然，点点头说道：“算命先生此话不假，你名字里带着四个火，这是注定要把反动派搅个天翻地覆啊。”

受父亲的影响，耿飚小小年纪就开始接触十八般武艺，尤其擅长拳术和刀法。按照耿楚南的规划，将来儿子大概率会成为一个优秀的武师。

但好景不长，即使他武功高强，在动荡年代也无法独善其身，耿家很快家道中落，就连孩子也快养不起了，年幼的耿飚只能出门谋生，在祠堂找了个看顾香火，打扫案台的差事。

到了1916年，连年军阀混战，导致百姓民不聊生，耿楚南一家在醴陵也过不下去了，只能逃荒到常宁县，耿飚的童年，就在这种颠沛流离的生活中度过。

常年吃不饱饭，让13岁的他瘦得像根竹竿一样，“穷人的孩子早当家”，为了养家糊口，耿飚只能来到一个铅锌矿场当童工。

1922年，刚刚成立不久的中国共产党组织逐渐秘密遍布全国各地，耿飚所在的水口山也有党组织。

眼见工友们日日受到欺凌，拼死干活也吃不饱饭，很多人甚至累死在矿场的人间惨剧，耿飚在党组织的熏陶下，逐渐明白只有坚定不移走共产主义道路，才能让人民彻底摆脱这种暗无天日的生活。

此生再不吃湘江鱼

立志救国的耿飚很快加入了中国共产主义青年团，和其他同志一起，开始组织水口山工人武装革命。不久之后，按照上级安排，他秘密回到湖南老家，率领由农民组成的部队攻打长沙。

由于缺乏武器，革命惨遭镇压。无奈之余，耿飚只能辗转外地躲避追捕，并在1928年前往浏阳，带领游击队配合红军与反动派誓死周旋。

1930年，耿飚正式加入红军，担任过红1军团第三军第九师参谋、教导队队长、第二师四团团长等职务。

能文能武的耿飚无论在什么岗位上，都始终坚决拥护党的重大举措，身先士卒与国民党打了无数恶战，立下赫赫战功。

多年后，有记者曾经采访过耿飚女儿耿莹，她曾提过一句话：“我父亲是很爱吃鱼的，唯独不吃湘江鱼。”短短一句话背后，是历经五个昼夜鏖战的湘江血战。

那时候，由耿飚率领的红四团，是长征的先头部队，其实，早在准备出发时，他就已经身患疟疾了。眼见耿飚高烧不退，浑身止不住地打摆子，领导曾经让他留在地方养病，但耿飚死活不同意，最后上级组织拗不过他，批准了他的请求。

走到天堂圩的时候，部队遇到一个其貌不扬的老中医，见到耿飚病重，就说自己有一祖传秘方，可以医治疟疾，但后遗症就是有可能会导致脱发毁容，以后讨不到堂客（媳妇的意思）。

耿飚听完哈哈大笑，说道：“只要能让我活着干革命，讨不到堂客也行！”于是，老中医按方开药，他的病果然痊愈了。眼见耿飚生龙活虎，中医嘱咐道：“今日将你疾病治好，但你要答应我一件事，此乃我家祖传，你千万不可外传。”

耿飚听完后神色严峻，向老人一抱拳：“放心，恩人交托的事一定照办。”说完后带着部队，踏上了漫漫转移之路，至于那个秘方，他也始终信守承诺，终生不曾对外吐露半字。

1934年11月，中央红军冲破三道敌人封锁线来到湘江，按照上级指示，耿飚必须尽快抢占界首，27日凌晨，第四团红军在他的带领下向敌人发起猛烈冲锋，不到一天时间，敌军全线溃败，红军成功占领了界首。

但由于后续部队辎重过多，导致行动迟缓，并未按照预定时间抵达渡口。更糟糕的是，敌军十多架飞机此刻也正向湘江赶来，黑压压一片，对地面的红军进行密集地火力攻击。

11月30日，战斗空前激烈。一直把红军视为心头大患的老蒋不断派出后续部队，向刚刚占领前沿阵地的红军发动猛攻。

面对敌人三面包围，耿飚组织第四团战士对着敌方阵营不停猛甩手榴弹，最后弹药都拼光了，他大喝一声：“提我的马刀来”，拿上武器就与杀红了眼的敌军展开肉搏战。

直至砍倒最后一个敌人，耿飚才发现自己浑身都是血浆，浓重的血腥气熏得他不停干呕，而身旁早已尸横遍野，无数朝夕相处的弟兄们把生命留在了湘江。

很多年后，耿飚早已远离战场，年幼的孩子们总是缠着他的大腿，想听打仗的事情。只要提到湘江战役，耿飚总是神色黯淡，沉默不语。

他不愿意说，因为一张口无数战友的魂魄和声音就在眼前出现、耳旁响起，又再次让他回到那个连江水都被鲜血染红的惨烈时光。

在他心中，两万五千里长征，是红军靠脚一步步硬生生走出来的。从最开始的三十万到仅剩三万余人，这一路上，是无数战友用生命铺就而成。

面对许世友挑战，他说打了谁都不合适

1936年10月，红军三大主力与会宁胜利会师。那时候耿飚已经在“红大”学习深造了一段时间，后来又陆续来了不少军事干部，这里面就有许世友。

许世友八岁习武，是众多擅长武艺的红军将帅中著名的“少林派”，听闻耿飚也是个“练家子”，就动了切磋武艺的想法。

听闻许世友想和自己干上一架时，耿飚笑了笑：“咱俩武功路数不一样，南拳北腿，恐怕打不起来。”见许世友还有些跃跃欲试，他顿了顿说：“谁打了谁也不合适，要不，你比划一段好了。”

于是，在“红大”操场上，当着耿飚和众多学员的面，许世友表演了一整套拳术，打得虎虎生风，“少林味”十足，颇有扛鼎之势，赢得满堂喝彩，耿飚也在一旁连连拍手叫好。

耿飚和许世友，一个来自红一方面军，一个是红四方面军将领。那时正是红四军士气最低落的时期，而耿飚经历长征后已成长为政治思想颇为成熟的军事干部了。因此，面对许世友的挑战，他才会说出“谁打了谁都不合适”这句意味深长的话。

本来两大武林高手比武切磋，是众人心目中最为期待的事情，但耿飚巧妙的拒绝，不仅没伤和气，还再次让两支军团以武术交流的方式，加强了政治上的团结。

随着抗日民族统一战线正式形成，红军改编，耿飚成为八路军129师385旅参谋长。

不久，八路军三个师大部分兵力准备渡过黄河前往山西抗日前线，能征善战的耿飚也期待着自己部队能尽早开拔。但等了半天才接到通知，385旅的任务是留守根据地，保卫陕甘宁。

“师长，怎么就唯独留下我呢？我也想上前线打鬼子。”耿飚不服，找到刘伯承和徐向前等人请求上战场，没想到几位老首长态度竟出奇一致，纷纷拒绝了他的请求。

耿飚郁闷至极，却也不得不遵守命令。没过几天，毛主席派人将他喊去了办公室。

看着耿飚一脸垂头丧气的样子，毛主席点了支烟，语重心长地说：“别以为在前线才是抗日，后方也一样重要，咱们这群人好不容易在这里建立了根据地，都上前线去了，岂不变成了李自成？”

见平时能说会道的耿飚被他讲得哑口无言，毛主席笑了笑拍拍他肩膀：“我和朱老总，就靠你们了。”

就这一句话，一心想上前线的耿飚从此驻守在庆阳一带，为了解决生存问题，不给当地群众增添负担，他带着部队挖窑洞、开屯田，自己动手丰衣足食。

耿飚性情豁达，擅长苦中作乐，驻扎在当地没多久，他就给自己找了个新乐子——打猎。

那时候驻地以荒漠居多，老虎、野狼、豹子等野兽经常出没，不仅家畜被害，就连抗日根据地的军民人身安全都无法得到保障。于是，耿飚就带着八路军战士们开展了几次大规模的围猎行动，收获颇丰。

在他晚年回忆录中曾提到，所有猎物当中，就属豹子最难捕猎，这家伙动作敏捷，一见到人群出没立即拔腿狂奔，或者爬上高树，为了成功抓住它，耿飚颇费了不少精力。

他用野兔肉或羊肉当诱饵，在肉里面塞上专门设计好的土炸弹，放在豹子常出没的地方。等它把诱饵叼走的瞬间，事先埋伏好的战友就拉动火线，伴随一声巨响，豹子当场被炸得飞起老高。

亲自指挥狩猎队的那段时间，光老虎耿飚就打死了四只，豹子、野狼其他猛兽不计其数。

捕获的“战利品”，剥下皮毛拿去卖钱，肉就留给战士们改善伙食，骨头则是收集起来，泡成药酒给八路军里患有风湿的老战友们治疗疾病。

这天，耿飚又打死了一只猛虎，兴高采烈地剥了皮，准备送给毛主席尝尝，没想到朱老总也在，两个首长兴致颇高，当场打赌让朱老总举老虎，这才有了开头那一幕有趣的画面。

弃武从文 第一代外交天团成员

以打仗勇猛著称的耿飚，最终还是离开了部队，成为新中国成立后第一个前往西方国家的外交大使。中央之所以会做出这样的安排，源于1946年耿飚在军调部出色的外交手腕。

抗日战争胜利后，国共谈判开始，但老蒋毫无诚意，派了很多特务秘密潜入当时军调处所在的北平城。耿飚那时是我方代表团的交通处长，主要任务就是处理满大街多如牛毛的特务。

耿飚对待这些人的方式也是不走寻常路，几个经常跟踪他的特务，他都心知肚明。有一次，走在路上的他突然发现后面鬼鬼祟祟的人群中少了一个人，觉得有些奇怪，就叫来其中一个特务细细打听。

当知道有个特务生了病，没法儿按时到岗监督他后，耿飚立即买上昂贵药材前去看望，把卧病在床的小特务感动得泪流满面，当场就把自己掌握的情报告诉了耿飚。

原来，我方代表团入住的酒店早已被安装了窃听器，耿飚得知后马不停蹄把消息转给了李克农，就这样，国民党特务的计划轻而易举被耿飚破坏了。

李克农对他十分佩服，连连夸赞道：“老耿你可以啊，居然能让特务为我们服务。”

有意思的是，在1955年中南海举行的授衔仪式上，李克农虽未上阵杀敌，却因为出色的情报工作被授予开国上将。而戎马一生的耿飚，因为去瑞典做了外交大使，一辈子成了没有军衔的将军。

刚到瑞典时，有个司令听别人说耿飚以前是带兵的，就想给他难堪，张嘴问了句：“耿将军以前带过多少兵？”早就看出对方想要借机挖苦的耿飚微微一笑，说了句：“我就是个小指挥员，总共只带过三四十万吧。”

轻描淡写的一句话，让狂妄自大的瑞典司令瞬间红了脸，毕竟那时候整个瑞典总兵力加起来，也不到二十万。

在20余年外交生涯中，他先后担任欧、亚等多国大使、外交部副部长，为建设新中国外交事业呕心沥血，作出巨大贡献。

纵观耿飚一生，从一个童工到红军将领，再跨界成为外交家、国防部长，无论身处任何岗位，他都始终如一，永葆共产党员的初心。

2000年6月23日，耿飚逝世于北京，享年91岁。

6天后，哀乐低回的八宝山革命公墓礼堂里，数百大人物神情肃穆，时任中央领导人和耿飚生前战友、好友以及湖南老家的群众代表都前来吊唁，向安卧在鲜花翠柏丛中，身披鲜红党旗的耿飚作最后的告别。

随后，时任福建省省长和耿飚儿子一起捡起耿飚的骨灰，装入骨灰盒。虽然斯人已逝，但耿飚的葬礼场面十分隆重，堪比国葬。

这位功勋卓著、充满传奇色彩，为祖国奉献了一辈子的老革命家，虽然没有任何军衔，可国家和人民会永远记得他。