在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

1963年12月16日，罗荣桓同志逝世后，毛泽东心事重重，每天都陷入沉默当中，就在这时，他写下了《吊罗荣桓同志》一诗，来表达自己内心对罗荣桓的哀悼之情。

夜里，毛泽东辗转反侧，彻夜难眠的时候，他跟身边的吴旭君聊起了天，回忆起了自己以前的琐事。

在聊天过程中，毛泽东忽然谈起了生死问题，他对吴旭君说：

“我死的时候你不要在我眼前，我要给你一个完美的印象，不让你看见我的痛苦。”

生老病死是人之常情，在死亡面前，真正能坦然面对死亡的人少之又少，而毛泽东就是其中之一。

但死亡大多时候并不只是自己的事情，对于身边的人来说，痛苦尤甚，这一点毛主席也早已感同身受，才会做出如此恳求。

坦然面对生死

从1927年参加秋收起义开始后，毛泽东就一直生活在枪林弹雨里，用他自己的话来说就是：“我打了二十五年的仗，因为偶然和运气，没有被敌人打死。”

毛泽东作为最早的革命人之一，自从踏上了这条道路，早就把生死置身事外。

中共会场被查、韶山遇险、井冈山突围、两万五千里长征路、炮轰天安门案，种种危险都是针对他而来的。

毛主席早已做好了牺牲自己的革命觉悟，然而这些都没有带走他的生命。

1965年，美国记者埃德加·斯诺曾跟毛泽东谈起过生死问题。

斯诺讲述的是自己在俄国当战场记者时的危险，毛泽东则是给他讲述了自己参加秋收起义之前的生死存亡。

1927年，秋收起义开始前，毛泽东按照中共常委的指示到浏阳等地通知起义队伍，在通知消息的途中被当地国民党民团抓住。

那个时期的国民党已经丧心病狂，凡是跟共产党有关系的人，哪怕是嫌疑人都会处决。

在上路之前，毛泽东就做好了牺牲的准备，在被抓住后的第一时间，他把提前准备好的几十块钱拿了出来，想和民团商量放掉自己。

对于这些普通士兵来说，杀人没有好处，然而事情却出现了变故。

负责捕捉共产党的队长拿了钱不办事，为了秋收起义的成功，毛泽东躲进了满是杂草的水塘里。

有五六次敌人跟他隔着草面对面站着，他甚至多次觉得自己要糟了，但最终没有被发现。

谈话结束后，斯诺记者问他中美关系能不能改善，毛主席说：“有希望，但或许我这辈子没有机会看到了，因为生命是有限的。”

这里就能看到毛主席对生死之事已经彻底看淡了。

准确的来说，自从新中国建立后，毛泽东就已经把生死看透，曾经多次公开提起自己的身后事。

1956年4月27日，北京中南海召开会议，毛泽东提倡火葬，每个人在死后都火化，不留遗体，不盖坟墓，节约资源。

在会议休息期间，毛泽东第一个在倡议书上签下了字，周恩来、朱德等人随后也陆续签下。

1961年，在会见应该英国元帅蒙哥马利时，毛泽东还预测了自己的去世年龄。

自从新中国建立后，各种大大小小的事务都压在了毛泽东主席身上，他日夜操劳，再加上年纪越来越大，身体逐渐吃不消。

也是因此，为了主席的身心健康，中央专门配备了护士长吴旭君来照顾他。

陪伴左右的护士长

吴旭君从上海国防医学院护理科毕业，为人和善，又饱读诗书。

1953年的时候被安排在毛泽东主席身旁，面对这个带着中国从黑暗走向黎明，让人民站起来的英雄，吴旭君满是崇拜之情。

作为主席的护士长，为了能掌握最新的身体健康状况，吴旭君每天都会跟毛泽东有所接触。

接触的机会多，两个人也渐渐聊的话也变多起来。

毛泽东平日里工作繁忙，身边的好友也没时间来找他聊天，一种由心而生的孤独感涌上心头。

因此在工作的闲余之际，他就喜欢找这个护士长聊东聊西，毛主席把聊天当成自己的休息。

对于吴旭君来说，聊天反而是在工作，因为通过跟毛泽东的聊天，就能了解到他的生活、工作和健康情况。

两人在外人看来是上下级，但在他们两个人眼中，反而觉得关系更加接近朋友。

1966年，吴旭君穿上了军装，但她并没有军籍，只是作为工作服穿在身上。

得知吴旭君想要成为一名解放军战士，在9月24号和9月29号这两天，毛主席分别送给了吴旭君自己的两幅书法手迹。

两次的内容都是一样的，是他为她专门写下的七绝诗《为女命题照》：

“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”

吴旭君感到不解，主席看到后特意解释：

“1949年解放前你参加了革命，在1951年志愿参军成了女兵，第一幅字是恭喜你当上女兵，第二幅字则是祝你第二次当上女兵。”

俗话说，无巧不成书，1969年解放军305医院成立，出于工作考虑，吴旭君当起了医院的临时领导，并成功加入军籍。

毛主席也会找吴旭君聊天，聊她的家事，关心她的生活状态。

有一次无意间聊到了她上学的事，毛主席问她平时在学校学什么，听到吴旭君说起各类课程后，主席感到了好奇，问她居然要买这么多书。

吴旭君摇摇头，没钱买，只能靠图书馆借，有些难的地方就自己抄下来。

聊到兴起，吴旭君还发起了牢骚，上课时也经常要抄笔记，经常会出现没抄完就被擦掉的情况，只能去找同学借笔记补。

高考结束后吴旭君本想痛快玩一个假期，但无意间看到了速记班招生，出于好奇她就去报了名，最后学会了快学快记的本事。

毛主席得知这个事后，还专门跟她聊起了速记，问她速记的来源。

见主席想听，吴旭君也很自然的讲了起来：

“速记从古希腊罗马时期就有，知道匹特曼的英国人创造了英国速记，在1888年的时候，有个叫哥瑞格的每个人写了美国速记。”

听到这里的时候，主席点了点头，又问：“那我们中国有速记吗？”

中国速记在光绪22年，是1896年，由蔡锡勇创造的“传音快字”，后来就被用到听报告和抄笔记中了，听到吴旭君说中国也有速记，主席这才满意。

他总是担心中国和中国人民缺的东西太多，即便身居高位，也要抓住一切机会去听一听身边人的生活，走入民众。

吴旭君回忆主席时，觉得他每次在这种时候，就像住在身边的邻居，和蔼亲切。

在外人眼里，毛主席是一个大人物。但伟人也是人，也有自己内心脆弱的时候，尤其是在面对亲友离世的时候，毛主席也会感到悲伤和无奈。

主席的生离死别

1915年时，毛主席认识了有同样理想抱负的易昌陶，可天意弄人，读书期间，易昌陶就因病去世。

这是毛主席第一次感到生死给活着的人带来的痛苦，后来专门写下了一篇《五古·挽易昌陶》，以此来怀念故去的好友。

26岁那年，毛主席父母因病离世，37岁时自己的妻子杨开慧在长沙牺牲，57岁儿子毛岸英又在朝鲜牺牲，自己的弟弟妹妹侄子等亲人也在革命中牺牲。

1963年12月16日，罗荣桓同志去世，毛主席到北京医院参加了罗荣桓的遗体告别。

从医院回去后的毛主席就陷入了深深的悲痛中，许久都不曾说过一句话，睡不着的他找到吴旭君聊天，只不过这次的话题沉重了许多。

“我喜欢母亲，她是个善良的农村妇女，虽然她不懂什么叫群众关系，但待人诚恳，跟身边的人关系都很不错。”

“在她去世的时候，不少人都自发的去为她送葬，我常常为自己作为儿子没有尽孝而感到悲痛。”

他的身边没有亲人，便一股脑的把自己的心里话全都说给了这个身边的护士长听。

吴旭君安慰他说：

“这不能怪你，年轻时投身革命，寻求真理，为解放全中国做出了重要贡献，这是孝敬母亲的一种方式。”

毛主席抽着烟，沉思说：

“母亲生前的时候，我跟她说过，我不忍心看到她去世时痛苦的样子，想让她给我留下好印象，所以要离开一下，母亲同意了我的想法。”

“所以到现在母亲在我心中的形象都是健康美好的，就像活着的时候那样，所以如果我死的时候，你不要在我跟前，我不希望你看到我痛苦的样子。”

吴旭君听到主席聊这么沉重的话题，立马开起了玩笑缓和气氛：

“我可是护士长，要为你治病，防止你得大病，如果真到了那一天，我不在你身边会被人说失职的，我们还是不要聊这些生死话题吧。”

毛主席摇摇头：

“我就是个固执的怪人，别人越回避的话题我越要说，从参加革命开始我就要死了，可是我没死。”

“你是学医的，你比我更懂人的生老病死，也更清楚这个事件是唯物的，没有人能长生不老，按照医学的规律，我跟罗荣桓同志一样会死。”

对于这个话题，让吴旭君顿时不知所措，直接把她吓坏，想要换个话题聊，忽然发现毛主席对她笑着说：

“我毛泽东平时吃鱼多，死后就把我火化，然后把骨灰撒到长江里喂鱼吧，生前吃它们，死后就让它们吃我，吃饱了好为人民服务。”

在睡前，毛主席还找了本《形式逻辑学》让吴旭君去读，说第二天继续谈论。

面对主席的要求，吴旭君可不敢怠慢，她深知主席的脾气，于是彻夜苦读，第二天继续聊起这个死亡哲学话题。

话题越聊，吴旭君心里越沉重，面对坦然面对死亡，一直开着玩笑的主席，她始终笑不出来。她不愿意看到那天，中国太需要毛泽东了。

时间一年年过去，长期操劳国事，近八十岁的毛主席身体越来越差。

1971年的冬天，原本一个普通的感冒先是变成支气管炎，后面又变成肺炎，为了减轻肺炎带来的痛苦，毛主席在医生的建议下戒烟。

一年后，在参加完陈毅元帅追悼会后，毛主席突然肺心病，当场昏倒在地，在医务人员的抢救下才勉强醒过来。

没过多久，本应在医院躺着的毛主席为了缓和中美关系，仍然选择强撑着身体会见了美国总统尼克松。

尼克松访华结束后，越来越多的外国元首来到中国，此时的毛主席患上了白内障，为了减少照相机灯光带来的刺激，记者只能拍三分钟左右的照片。

尽管患上了眼疾，但毛主席多年读书的习惯还是没有改变，自己看不清就让吴旭君读给他听，直到1975年毛主席需要长期在医院后，吴旭君才从他身边离开。

1976年毛主席心脏病发作，在医疗专家抢救后，坚持在医护人员的帮助下批阅文件，就连去世的前一天毛主席仍然批阅了两个小时的文件。

1976年9月9日0点10分，毛主席闭目长辞。在各部门的力争下，毛主席生前的火化要求没有执行。

主席逝世时，吴旭君已经离开他身边一年多了。后来每逢生日和忌日，吴旭君都会穿着鲜艳的衣服去怀念他。

毛主席对生死的态度，就像他给郭沫若写的词：“一万年太久，只争朝夕。”他笔下少有悲秋伤怀，诗词歌赋作为其思想的延展，处处透露着豁达高远的心性。

他和中央领导们带领人民走出压迫和战火，建国安邦。这项使命贯穿一生，并不由生命的长短决定。

他深知，即便自己死去，革命火种仍会传续。总有一批人会接过他的火把继续前行。