福建一省，以海闻名。但人们常常忽略的是，福建不仅是一个海洋大省，更是一个山地大省。事实上，当此盛夏酷暑之时，只有那些最老到的旅行者才知道，比起前往热门的厦漳泉，钻入闽地西部的茫茫大山中，其实更能收获一场清凉、丰盛、充满惊喜的旅行。

福建有三个不临海的地级市——三明、南平、龙岩，这其中，障蔽于富庶闽南地区西部的龙岩，绝对是最为特别的一个。——因为美团的王兴以及字节的张一鸣都是龙岩人，所以近年来很多人对此地都颇有印象；但漳州、泉州、厦门人提到龙岩，首先想到的才不会是什么互联网大佬，而是盐焗鸡、清汤粉、泡猪腰，溶洞、森林与土楼……总之，在闽南人看来，龙岩是高铁一小时即可到达的“后花园”，是自驾山野和品尝美味的宝藏目的地。

然而，对于龙岩本身而言，其旅游资源固然丰富多彩，食物固然奇异美妙，但她却绝不甘心仅仅做某些城市的“后花园”。事实上，无论历史沉淀的厚度与质感，还是新产业的发展势头，这座深山中的小城市都极具内秀。

闽西小城，更是客家首府

龙岩是个名副其实的山地之城。其西部是福建最重要的大山武夷山南段，中部是玳瑁山，东部是博平岭与戴云山，散落其中、只占本市面积百分之五的几块小小的河谷，便挤着如今龙岩境内各个主要的聚落。

在龙岩中部，连城县境内的玳瑁山上，有一个小小的山顶泉眼，它所涌出的水流，分别从三个岔口沿山脊注入闽江、九龙江、汀江，而这三条江则分别流向本省沿海的福州、漳州，以及广东的潮州，本地人称之为“水流三州顶”。而这水系的流向，其实颇有意味地映射了龙岩与周边各地的地缘关系。

九龙江是闽南第一大河，由它冲击而成的漳州平原，是福建境内面积最大的平原。而居住在此平原上的闽南人、或者说“河洛人”，会沿着九龙江一直向山中挺进，而其势力的前哨，就是如今龙岩东部的新罗与漳平两地。事实上，这两地的方言仍属于闽南话，所以严格而言，尽管这两地并不临海，但其乡土之文化，其实仍属于闽南文化的范畴。

新罗是如今龙岩的市中心，此地虽是山城，却十分难得地拥有一条十分笔直的主干道，其市容靓丽整洁，城建水准甚至不输于漳泉。新罗境内更是多有天然溶洞，洞内奇异秀丽，且即使在盛夏也只要十几摄氏度，是华东地区极为难得的地下避暑圣地。而漳平则拥有面积极大的茶园，其茶园之中多栽种有花木，这使得一到春天，此地即拥有全国面积最大的樱花海，放眼望去绚烂无边，堪称福建第一赏花圣地。

然而，尽管新罗是龙岩的行政中心，但龙岩一市的人文精髓，却并不在通过九龙江与沿海地带的联络起来的闽南文化带，而在于西部更深广的大山之中，汀江水系所哺养的客家文化地带。

闽粤赣三省交界之处，向来生活着许多的客家人。这一从晋代永嘉之乱起就开始不断向南方迁徙、聚集的中国民系，早在唐代，就在龙岩境内形成了相当规模的聚落。而如今的龙岩西部的长汀县，即是古代的汀州府，是古代中央政府在客家人聚集区所设的第一个府治行政机关。

尽管长汀如今只是龙岩下面的一个县，但作为一个千年繁华的古老城池，长汀县的历史韵味十分悠远。其县城之中，尚保存着从唐代始建的古老城墙，此城墙并不方正，而是依山形水势环抱全城，柔和舒展，其形被称作“观音挂珠”。城中更是保留着唐宋以来基本的功能结构，无数古迹散落其间，千年来闽西第一大府之繁华，客家人悠远、严谨而独特之智慧，以及赣闽粤三地枢纽之殊荣，让此地之气质如今仍然古朴而雍容，有人称长汀为“第二个凤凰古城”，事实上，就历史与文化之厚重而言，凤凰恐怕远不及汀州。

长汀县紧邻着汀江。汀者，丁也，丁在五行理论之中代表火，代表南方，所以这是一条从北向南流的河流。长汀府固然安宁富庶，无奈其被限制在一条狭长的谷地之中，实在容纳不下太多的人口。越来越多的客家人，便选择沿着汀江南下，直到广州梅州，乃至潮汕人聚落的边缘，甚至如今广东惠州的东江流域……汀州与汀江，也因此成了客家人流散过程中一个极其重要的源头与轴心，直到如今，无数客家人仍会到长汀寻根，长汀“客家首府”之地位，绝对毋庸置疑。

而除了悠远丰盛的客家州府文化，在龙岩广袤的山中，客家文化更为著名的代表，即是以永定土楼为代表的客家土楼。福建之土楼，永定集其大成，无数影视作品中的土楼都自永定取景，其严整、奇幻，粗粝之中有精细，封闭之中有生动，警惕之中有温情，让到访者无不折服于主人深远精妙的智慧，以及客家人宗族精神之强大。

不过，尽管土楼是龙岩客家人最广人人知的一张名片，但客家人的乡间建筑可并不有土楼，如果你实在看不出土楼之中的门门道道，在龙岩连城境内，有一处明清民居群落“培田古民居”，号称“民间故宫”、“中国南方庄园”，其中豪宅、书院、祠堂错落有致，其气韵之华美、工艺之精湛，街巷风气之从容闲适，迥异于严防死守的土楼。千年前河洛中原的古朴、优雅与从容，在此地竟得一窥。

采最贵的矿，喝最甜的酒

对于龙岩这样一个地处深山的小城而言，外界之刻板印象，往往止步于自然风光与风土人情，对于其现代产业的发展往往并无什么想象力。然而，龙岩却并不甘于受困于一个魅力旅游小城的标签，事实上，其在“硬核”产业方面的优势，远远超出了外界大众的认知。

龙岩多山，但这里的山相比其他地方的山，却格外地慷慨实惠。此地矿藏之丰富，仅新罗与永定，无烟煤、铁矿石、石灰石之储量就居福建之首。龙岩马坑铁矿是华东第一大矿，龙岩东宫下拥有中国最大的高岭土矿……福建本就是个矿业大省，而龙岩，绝对在本省的矿业版图中占有极重要的地位。

在传统客家聚落上杭县的汀江边，有一座紫金山金铜矿，建国初期经专家的评判，此矿曾被定义为开采价值不大的“鸡肋矿”、“呆矿”，被下放给上杭县自主开采。上世纪八十年代，彼时在地质队任职的传奇人物陈景河看到了此矿的价值，主动辞去稳定的工作，去紫金山接手此矿的开发，结果到如今，紫金山已经成了中国第一大金矿，同时在港交所、上交所上市，控股国内外的许多大矿，成了纵横世界的矿业巨鳄。是龙岩一张绝对响当当的“金字招牌”。

而最为可贵的是，龙岩并没有满足于依赖天赐的矿产“坐吃山空”，事实上，依托其极具优势的矿业资源，近年来，龙岩在新能源材料、半导体材料方面发力勇猛，许多估值超过百亿的独角兽公司在这座小城诞生，大量的资本也正在涌入龙岩，押注新材料产业。

当然，对于我们这些“家里没矿”的普通百姓来说，以上这些叙事未免显得宏大而遥远。龙岩对于我们最大的吸引力，当然在于吃食。——“客家首府”既然不是浪得虚名，那龙岩、尤其是龙岩西部的几个客家县，显然留存着客家美味的精髓。因此，对于资深吃货而言，在福建或许可以错过厦门泉州，但绝对不能错过龙岩。

客家人烹饪的传统强项，无非盐焗鸡、酿豆腐一类，这些经典的客家菜色在龙岩当然都能找得到。而龙岩本地的河田鸡十分值得一提，这种鸡一度被称作“飞鸡”，因其在古代是一种冠军斗鸡，力量刚猛，几近能飞，所以其肉质极有韧性，一道经典的“白斩河田鸡”，与广府人的白斩鸡完全不同，十分值得一试。

龙岩更是盛产被称为“红军可乐”的客家米酒，而客家米酒入菜，是龙岩、尤其是汀州一带吃食的一大特色。譬如最为经典的长汀泡猪腰，即是把用地瓜粉抓过的腰片，放在锅中汆至断生，最后将猪腰“泡”入温热清甜的客家米酒之中，再滴入几滴香油，其滋味滑嫩鲜爽，堪称中国肾脏料理之一绝；又譬如连城的“九门头”，即是使用牛舌黄、牛心、牛肝、牛腰、牛百叶、牛里脊肉、牛泥肚、厚肚裙、蜂窝肚这些牛的精细部位，用大量的米酒煮熟、最后用米酒爆炒的葱姜提味，堪称牛与米酒的天作之合。

如果细说龙岩的吃食，简直可以再写上几千个字。譬如被称为“芋饺”的龙岩芋子包，其用猪肉、笋干、目鱼、香菇做成的馅料倒不稀奇，难得的是它的皮，竟是用芋泥与地瓜粉混合捶打而成，咬上一口又滑又糯，长长拉丝，堪称南方人吃馅的一个极致。又譬如鸭子粥、烧大块、煎薯饼、鸡肠面、焖鱼、灯盏糕、簸箕粄等各种粄、老母鸡汤草鱼汤兜汤、泡爪……一县一镇乃至一村，总有让人目不暇接的新奇美味，只有等你真正到了龙岩才能品出其中琳琅的奥妙。

不过，美食的品类最多，名目再杂，对于那些在外地打拼的龙岩人而言，最让他们魂牵梦绕的，却是一碗最朴实简单的清汤粉。在本地的小店里，这种米粉的汤底都是用猪骨细细熬制数小时，汤色极其清亮，以至于看上去甚至有些寡淡，再配上一种口感相对劲道的龙岩苏板米粉，加一大份炸猪皮、炸豆腐或是牛油渣，一口汤一口粉，龙岩人寻常但美妙的一天就这样开始了。

据说美团的王兴最爱清汤粉，其父甚至曾托人专门为他把一碗清汤粉送到北京，这个如今改变了了上亿中国人吃饭方式的男人，显然是这种食物的绝佳代言，也是龙岩这座隐秘美食之都的一个极好的引证。

文 | 大蹦驴

图片编辑 | 老白羊

地图编辑 | 刘耘硕

首图制图 |九阳

文章首图 | 卢鸣浪

封图 | 卢鸣浪

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权，禁止随意转载