陶春(红星专栏｜陶春：为诗歌而生)

11月16日，四川诗人陶春在内江市群众艺术馆门口突发心脏病去世。“太突然了，我们又失去一位伟大的诗歌兄弟。”四川大学教授、著名诗人向以鲜在微信朋友圈发布了这条令人难过的消息。相关报道：诗人陶春因心脏病突发去世，他对四川民间诗歌推动很大

陶春：为诗歌而生

◎向以鲜

我相信，每一个生命，无论是宏伟的生命，还是渺小的生命，历经千难万险来到这个世界上，一定背负着某种独特的使命，否则，就没有必要到来。四川内江诗人陶春在此世界走了一遭，用了短暂而漫长的四十九年，不为别的而来，他只为诗歌而来。陶春一生只做一件事——只做与诗歌相关的事——而且做得那么专注、那么固执、那么旁若无人。只要有人谈及陶春，我说的第一句话便是：他是为诗歌而生的人。第二句话是：诗歌可以抵抗疾病和死亡。但是，就在我真的相信了诗歌的神话之时，陶春兄弟却突然走了！仿佛是在用自己的决绝离去嘲笑我的判断：不，鲜哥，只有死亡才是不可战胜的神话。

今年10月23日，我应四川省作协和内江市作协的邀请，到内江图书馆举行了一场诗歌讲座。吃中午饭时，陶春也来了。他的状态不是太好，晚上总是失眠，几年前的手术留下难以治愈的麻醉后遗症。我还对内江作协的陈位萍说：一定要好好爱惜诗人陶春，他是内江诗歌的骨头。当天下午，陶春没有来听讲座，第二天在微信朋友圈发了我做讲座的片断。陶春在微信中留言说已返回成都，有一件很重要的事要做：帮助一位来自云南的诗歌兄弟解决生计问题。没有任何迹象显示，那次相见竟成永别。

（从左至右）向以鲜、陶春、谢银恩、何光顺

五年前的秋天，我读到陶春一组与梦、年轻、衰老或死亡有关的诗篇，曾就其中一首名叫《逻辑》的诗进行过解读：“如果/匍匐进泥土/为一粒米/或一寸空间/征讨、杀伐/同类头颅/的蚂蚁是：人//那么 我/就是/此刻/神的悲伤/落在这页纸面/抒写下的/一颗硕大的眼泪”。典型的现代诗小令，只有两段、十四行、五十八个字。这是怎样的精悍啊，所谓长剑易折，短刃更利。在大多数情形下，短诗更难写，山高月小，水落石出，没有任何可以遮掩的地方，句句有担当，字字见功夫。《逻辑》就是这样的一首短诗，仅从语言角度来说，已臻炉火纯青。陶春仅用只比七律多出两个字的字数，便缔造了诗人庞大又精微的逻辑：既与生活的逻辑相关，又完全不同。在诗人陶春的逻辑中，人与蚂蚁的角色，在不断互换、不断转换、不断轮回之中。而相对永恒的神，也变幻着，它处于人与蚂蚁之间、之外还是之上？此种变动逻辑世界，所传达出来的气息和旨意，具有强烈的，寓意般的宿命感。于蚂蚁而言，人或即神（莎士比亚在《李尔王》中言：苍蝇之于烂漫的孩童，正如我们之于众神），于人而言，神又何在？然而，人或神就高于蚂蚁吗？未见得。很多时候，蚂蚁不仅会吃掉一粒米，也会吃掉人的头颅——在大海边，在沙场上并不罕见。那种情形，蚂蚁反而具有了神的属性。

陶春的诗歌，藏惊雷于简洁，寓长歌于短章，既有古典诗人的炼字功夫，又有现代诗人的洞察与先锋精神，在中国七零后诗人，独树一帜。

神的悲伤，如同诗歌，在硕大的眼泪中，万物俱灰。头颅是思想的载体，正如陶春在《牺牲》中所写：“站立，不仅仅/为了复活/曾经撞碎/真理/之轭的头颅”一个疑问一直悬在我的心头，我一直想要当面问一下诗人陶春兄弟：在真理的头颅里，会有蚂蚁和神的身影吗？可是，每次见到陶春时，都因为各种诗歌烈焰的灼烧而忘情。总觉得来日方长，有的是时间来“细论文”！亲爱的陶春兄弟，你怎么忍得下心来，还没有来得及回答我的疑问，撒手就走了呢！

陶春的后半生几乎与他和同仁刘泽球、谢银恩等人创办的《存在》（即《存在诗刊》）相关联。“存在”一词的出现，比起很多古老的汉语词汇来说，还不算太久远——大约只有两千多年的历史——这个时间要说短也不短。我们在西汉学者刘安《淮南子》的《氾论训》中，就可以见到“存在”的身影。令我颇为惊异的是，“存在”甫一出现，就已带上了几分形而上的色彩，并将“存在”与“亡在”作为一对相互隐现的镜子，“存”看见了“在”，“亡”却看不见“在”——这似乎也成了陶春与我们之间的一种悲伤隐喻。

2020年11月16日，这是多么令人无法接受的一天啊！亲爱的诗人陶春兄弟，一路走好！

——2020年11月16日于成都石不语斋

（作者系四川大学教授、著名诗人）

编辑 李洁

（下载红星新闻，报料有奖！）