马龙图片(特写｜一道5厘米的膝盖疤痕，一位重返巅峰的战士马龙)

澎湃新闻记者 马作宇

马龙拿下国际乒联总决赛男单冠军。

“感觉像做梦一样，不知道是不是在做梦。”

11月22日晚，当马龙站在后台等待着领奖时，他倚着墙，仰头望天，轻轻地说出了这句感慨。

说话间，马龙刻意避开了镜头，但摄像机还是抓住了那个令不少球迷动容的瞬间——马龙的眼眶红了。

2020年国际乒联总决赛男单冠军，这个单打冠军头衔，马龙一等就是538天。

从2019年6月3日赢下中国公开赛冠军，到完成对樊振东的“复仇”赢得总决赛冠军，马龙经历了太多——反反复复的膝伤，半夜疼醒的折磨，手术和复健的煎熬，以及一次次输给年轻人的挫败……

终究，马龙都坚持了过来。12年时间，横跨3个奥运周期，6个总决赛冠军，24个世界冠军以及28个公开赛冠军，32岁的马龙还在继续着“神话般”的热血故事。

02:26

赛后，马龙红了眼眶。视频来源：央视新闻(02:26)

一道5厘米的伤疤

过去一个半月时间，重新回归的三项大赛，马龙和樊振东都分立决赛赛场的球台两端。“龙胖大战”似乎已经成了这个时代，男子乒坛巅峰对决的注脚。

从全国锦标赛和世界杯，马龙最终都以3-4输给了“小胖”，与冠军擦肩而过。但正是因为马龙的存在，23岁的小胖依旧没能正式开启属于他的“樊振东时代”。

在国际乒联总决赛的最后一战，当马龙赢下最后一分，他丢掉球拍，握紧拳头，仰天长啸，这样的霸气和热血，在马龙的比赛里，已经很久没有见到，“拿下最后一分非常开心，那一开是完全的释放了。”

4-1，马龙用总比分上的“绝对优势”完成了对樊振东的复仇，然而，走下赛场，这位32岁的老将却又回到了平时略显腼腆的状态，“最近两次决赛都是输给樊振东，他无论是整体技术还是心理抗压能力都达到了世界第一的水平，这次能赢，我是很幸运拿到了这个荣耀。”

幸运，成了马龙在这几场比赛里常挂在嘴边的一个词。就在半决赛4比1逆转许昕的那场胜利后，马龙也听到了“幸运”。

但能够一直站在各项大赛的决赛舞台，马龙能够享受这份幸运，完全是因为他的执着和坚守。

马龙独自坚守健身房。

就在马龙时隔538天重回巅峰的夜晚，央视放出了一段马龙在去年受伤后接受手术和坚持复健的珍贵画面。

由于膝盖的长期劳损，马龙在去年8月前往美国洛杉矶的雪松医院进行手术，在原本距离东京奥运会只有1年时间的节点上，马龙做出这个决定，多少透着一种孤注一掷的勇气。在手术前，他剃了个光头，希望一切能“从头开始”……

手术很成功，但紧接着就是日复一日枯燥的康复训练，用马龙身边人的话说，“他在异乡度过了职业生涯里最漫长的夏天”。

回国之后，独自一人在力量房和训练课后加练，成了他的标配……

而在回归球台的一场场比赛中，他膝盖位置那道5厘米左右的疤痕，就是过去一年多一切经历的证明。

马龙只有在赛场，才会展示自己的情绪。

和伤病抗争的两年，马龙都经历了什么

“我要感谢自己，不管对手是谁，能够一如既往地拼劲全力，战胜对手。”

这就是马龙，默默坚持，默默努力，然后在比赛中释放出自己的一切。

自从走上职业乒乓球的道路，马龙就一直认为，“不是很严重的劳损”一般休息几天就好。而他膝盖的毛病，就是从2007年开始在这样的思想下一点点恶化的。

由于打球的动作习惯，马龙左腿的膝盖磨损钙化，这些年理疗、针灸和矫正不知道做过多少次，有时还会借助超声下封闭或者针刀松解等手段缓解疼痛。

理疗师为马龙按摩。

2017年世乒赛前，马龙打了一针封闭走上决赛赛场，最终赢下男单冠军。然后，2018年的瑞典公开赛前，马龙再一次选择赛前打封闭，这一次甚至紧急到在瑞典当地的体育医院打针。

结果，这一针封闭没能帮他缓解疼痛，反而成了他长达数月膝伤反复的开端。

“睡觉都能感觉它越来越疼，生生给疼醒了，最后我只能调个头睡，把腿支在墙上，下面垫个健身球。”在接受《乒乓世界》的采访时，马龙回忆起那段痛苦的经历。

马龙自己说，他在和膝伤的对抗中“败了”。

马龙接受治疗。 图片来源：马龙微博

过去两年多时间里，队医王都春的手机里记录了很多马龙接受治疗的画面，按照《乒乓世界》的描述：“马龙趴在地上被康复师掐着脖子往上掰，脸憋得通红。”

“第一天练的时候，真给我练吐了，是生理上那种想吐。累得回家10点多就能睡着。”为了能够尽快回到赛场，马龙坚持下来了，“动作夸张不要紧，只要有用，我就不觉得苦了。”

曾有一段时间，马龙每天晚上醒来和早上起床的第一件事，都是动动左腿，感觉一下膝盖有没有好转，如果觉得比前一天有一点进步，他心一下就踏实了，“感觉一天的心情都很舒适。可如果还那样，心情就一下跌到谷底。”

2019年的春节，教练秦志戬、队医王都春，以及两位外籍训练师都没有离开北京，他们陪着马龙一天不落地进行康复训练，这也才“成全”了马龙重新回到球场，拿下了去年6月的中国公开赛冠军。

也只有陪着马龙一起走过那段日子的人，才真正了解，马龙赢下的冠军都经历了什么。

马龙受伤的左腿依旧支撑着他。

“假如能去东京奥运会”

事实上，马龙不常和外界说太多关于伤病和康复的事情，这是性格所致，就像他不太会把自己康复的视频和照片放在手机里，用他的话说，“这些都记在心里了。”

对于一位过了而立之年的老将来说，把这些疼痛、枯燥和失望全都放在心里，也成了他在憧憬未来的重要动力。

去年12月，手术初愈的马龙打进了乒乓球世界杯的半决赛，然而，面对着2003年出生的张本智和，马龙败下阵来。在铜牌战中，他又输给了2001年出生的林昀儒。

三四名决赛之后，马龙没有出现在新闻发布会上——连输给两位“00后”，马龙自己说，“这场打得很一般，包括身体、技术、比赛感觉、信心，都需要通过训练和比赛的积累来恢复。”

谁能料到，马龙口中“以赛代练”的计划，却被突如其来的疫情给打乱了，国际乒联和中国乒协的赛事都不得不延期或停办，这一停就是大半年时间。

直到今年8月份，中国乒乓球队奥运模拟赛才作为疫情防控常态化后乒乓球“回归正轨”的第一场公开赛事——但谁知道在开赛几天之后，马龙在一次训练中意外扭伤了脖子，无奈只能退出单打比赛……

但彼时，马龙的言语透着他重回赛场的兴奋，“对于我来说现在控制伤病还是很好的，整个人的身体状态、特别是腿的感觉要比去年好很多，感觉今年的状态比前两年都要好。”

马龙艰难复健。

马龙回来了，带着膝盖上的伤疤和他对乒乓球的执着。

其实，马龙并不是一个喜欢设定“终极目标”然后督促自己的运动员，用他自己的话说，“我不敢给自己压力，怕自己完不成。每一次比赛我都不会让自己上来就去想最终的成绩，都是一步步来。”

但就是这种“着眼当下”的态度，帮助他熬过了两年的伤病和手术恢复期，帮他在关键比赛里逆转了张本智和与许昕，也帮他在一次次输给樊振东之后“复仇”成功，重回巅峰……

“能够逆转张本智和，马龙靠的是经验、意志、智慧以及阅读比赛的能力，这是一场教科书式的比赛。”这是刘国梁对马龙的点评，“虽然马龙的优势在缩小，但马龙的欲望和境界正在提高，对自己的要求也在提高。”

而当马龙赢下自己的第六个总决赛冠军后，舆论开始讨论他和樊振东在明年东京奥运会的“双保险”，但马龙依旧没有把目光放得那么远：

“假如能够去东京奥运会赛场，对于我来说肯定是一份荣誉，同时也会有压力的存在。”

马龙用了“假如”来展望他的东京奥运之旅——事实上，他的坚持和努力，都是为了能够站上东京奥运会的舞台。

过去两年所经历的一切伤痛，都将成为国乒历史的一部分。

责任编辑：腾飞