“死亡”，是一个我们都不愿提及的字眼，它伴随着疾病，亦或是衰老；它也代表着生命的消失。

但这又是一个我们不得不正视的字眼，无论是我们自己，还是至亲至爱，殊途同归的只有这一条路。

“优生”是每个人的权利，而如何“优死”成为了当代人共同探索的问题。

如今寻得的一点答案是：降临在这个世界的人们，带着尊严而来，也可以有尊严地离去。

1.临终关怀与安宁病房

在上海临汾社区服务中心的舒缓疗护区，死亡成为了无法回避的话题。

在这里，有一群走到了生命终点的特殊群体，选择了以“临终关怀”的方式，等待生命的结束。

舒缓疗护区里，收治的主要都是癌症晚期患者，他们的癌细胞已经扩散至全身，生命所剩的时间，大都不超过三个月。

而这里，就是他们人生的最后一站。

弥留之际，临终患者会进入特殊的病房。

这类病房有一个温馨的名字，叫作“安宁病房”。

房间内部刷着浅粉色的墙漆，灯光是温和的暖黄色，没有呼吸机，没有任何抢救设备。

在这个从人间到天堂的驿站，唯一陪伴他们的，就是医生、护士与亲人。

将要逝世的前几个星期，他们放弃采取激烈的治疗手段，而是进行舒缓的医疗护理。

医护人员会耐心地护理患者，给临终患者提供包括生理，心理，社会等方面的全面照料，帮助患者建立心灵的安全感，消除对死亡的恐惧，安稳舒适的走向生命的终点。

来到这里的大多数人，能够正确认识死亡和生命的存在，最后平静而有尊严地告别尘世。

2017年，218床的鲁胜兰，已有六十多岁，此前被诊断为乳腺癌，预计生存期一个月以上。

与其他前来疗护区的绝症病人不同，老人是自愿要求入院的。

背后最大的原因是：鲁胜兰老人平日与女儿同住，但她不想死在女儿家里，只想在医院临终。

在病房已经待了一周，鲁胜兰对医生、护士、护工的印象都特别好，称自己可以放心地住在这里。

一年中，来到舒缓疗护区的患者有200多人，其中死亡病人185人。

这意味着，平均两天就有一个人离世。

压抑紧张的氛围下，不乏有第一天被送进来就看见隔壁床重病者离世，吓得第二天就出院的病人。

鲁胜兰也亲眼见过15床病人的离世。

护士怕老人有心理压力，在病床旁引导鲁胜兰坦然接受生死，并给予她极大的关怀。

不过，鲁胜兰老人却显得极其冷静。

躺在病床上的她，并没有因为死亡而感到恐惧，也没有因为周边病友的离世而情绪消沉。

她说，自己生的病就是“等死”的病，来这里没有一点压力，也不会紧张。

年轻时的鲁胜兰，与丈夫一起从上海下乡到过新疆。

新疆的物质条件匮乏，大家都说新疆很苦，但她与丈夫生活得很幸福。

鲁胜兰很能干，养了三窝鸡、一窝鸭子、一窝兔子，供养了一家人。

老人对这段背井离乡的日子充满着的是难以忘怀的回忆。

病床上老人诉说着：“七八九月是新疆最好的季节，那时麦子熟了，有白面，冬天就可以不用吃窝窝头。而那时的瓜果，也是这辈子吃过最甜的。”

这些埋藏在内心的美好记忆，让鲁胜兰被病痛摧毁的无力感减轻了许多。

老人这种积极乐观的坦然心态，成为她生命里最宝贵的精神支柱。

203床的汪明昌，是新来的患者。

汪明昌被诊断为胃癌晚期，他很清楚知道自己的病情，也做好了死亡的准备，甚至连后事如何处理都与家人交代得一清二楚。

他希望自己生命的最后阶段，不进行任何的积极抢救和治疗，因为他不想没有生存质量地活着。

汪明昌喜欢乐器，他在病房里吹起了葫芦丝名曲《月光下的凤尾竹》。

悠扬的曲调、娓娓动听的旋律，让他眉目舒展。

汪明昌回忆起与妻子的相识。

年轻时，他在厂部工作，到车间做巡视检查的时候，被一位姑娘吸引。

此后，他常常故意到车间转转，向姑娘问好，最后主动追到了她。

护士调侃道，妻子那时候一定漂亮得很，是厂花。

汪明昌举起大拇指赞同了一下。

他说，人的一生当中，最开心的就是暮年时积淀下来的幸福。

他与妻子两个人，每个礼拜天休息时，早上会去淮海路益民百货公司楼上吃广式早茶。

他们会边吃点心边聊聊天，享受一种慢节奏的愉快消遣。

后来生病了，他与妻子变成了吃午茶，继续延续这种惬意舒缓的生活心态。

这种持久的心态，也让他能坦然地直面生死。

也许，求生是人的本能，害怕死亡也是人之常情，但能够坦然接受死亡的人，少之又少。

诸如鲁胜兰与汪明昌一样，选择“安宁病房”的人，充满着坦然接受死亡的勇气。

他们也愿意安安静静、体体面面地走完最后一程。

2.接受死亡，坦然走完最后一程

226床的陈晓军患有结肠癌伴随肺骨转移。

2017年底，刚入院的时候，他还能走几步路，但现在一步也不能走了。

陈晓军躺在病床上，告诉护士，自己有两个请求：一是减轻疼痛，二是两条腿能够再次下床走路。

陈晓军乐观地觉得，只要“治一治”就能像以前一样走上几步。

要是可以站起来，自己再锻炼锻炼还能多活几年。

但护士告诉他肿瘤压迫了腰椎神经，即使做了手术，损伤的神经也不可能再让他站起来了。

陈晓军的眼神突然黯淡了下去。

在他的心里还有一个未实现的愿望：看着女儿成家立业，见到女儿成婚出嫁的场面。

陈晓军只有一个女儿，刚满三十岁，每日都会准时准点地来临汾社区服务中心照顾父亲。

“胡子长得很快的嘛，前两天还刚刮过的”，陈晓军女儿认真地给父亲刮着胡子。

除此之外，帮父亲洗脸、洗脚、擦身体都是她必做的事情。

陈晓军半坐在病床上，看着女儿时，情绪突然激动：“从女儿生下来到现在，三十岁的人了，她啊，从来没考虑过自己，只考虑父母。”

陈晓军抽泣了起来，脸皱成了一团。

这是一个父亲对自己拖累女儿的自责和对病痛的深深无力感。

生命的最后几天，陈晓军开始意识模糊。

他强撑着身体要立遗嘱，作为见证人的护士读着遗书时，陈晓军双眼迷离、大喘着气。

女儿在一旁摇摇父亲，哭着让他清醒一点。

2018年1月26日，陈晓军握着笔在那张纸上，颤抖的签上了自己的名字，然后带着遗憾沉沉的睡去。

在遗嘱的最后一行有一句：我亏欠的太多了，遗产全部留给女儿。

3.多方的高度关爱，实现临终关怀意义

陈晓军是在至亲与医护的陪伴与关爱中离开人世的，这种来自多方的高度关爱恰恰就是“临终关怀”最好的表现形式。

临近春节，医护人员忙碌地为病房增添着一些节日的气氛。

粉色的、蓝色的气球挂满了房间。

与此同时，上海市儿童福利院的志愿者们也来到了医院

他们带来了平安结与贺卡慰问，祝福着所有人新年快乐。

汪明昌的病房显得格外热闹，所有的志愿者都围绕在他的身旁。

汪明昌开心地向志愿者们介绍起葫芦丝，随后还即兴吹了一曲。

曲终，汪明昌与志愿者们拍了一张大合照。

有了志愿者的陪伴，这个春节，老人不再孤单。

志愿者社工们，是鲜活有力的社会血液。

他们的到来也为临终患者提供了一定程度的生活照料，更重要的是，还带来了心理层面上的慰藉。

而临汾医院的护士们，一直都充当着“心灵疗养师”的角色，他们时常找机会为临终患者，提供心灵抚慰。

护士在给鲁胜兰老人换氧气的时候，向老人询问起了今天转床病人的情况。

护士坦白地告诉她情况不太好，病人情绪很忧郁有自杀倾向。

但随后话锋一转，夸赞鲁胜兰很坚强，因为鲁胜兰的乳腺癌转移到肺部拖了整整五年的时间。

不过，老人告诉了护士一个埋藏在心底的秘密。

老人说，痛苦的时候，她曾经也有过自杀的念头。

护士没有诧异，反而平静地反问她是如何坚持下来的。

鲁胜兰想了想只说了句，舍不得孩子。

而那时鲁胜兰的孩子已有四十多岁。

“无论孩子多大，都是父母的心头肉，所以更要坚持，你的坚持就代表着他们。”

鲁胜兰点了点头，在与护士的倾吐后，她随即安详地进入了睡眠。

春节即将到来，鲁胜兰的身体状况，已无法支撑她回家过年。家人决定陪她在病床前，过一个特别的团圆年。

鲁胜兰的女儿带来了很多照片。

他们围在老人的身边，讲着照片里的故事。

“这张是六十多岁的时候，你看，还洋气的很”，鲁胜兰听着女儿的叙旧，眼里泛起了光。

晚饭时间，家人准备了很多的菜肴，他们想与老人一起吃一个团团圆圆的年夜饭。

摆放的菜品里，有弟弟烧的虾仁跟红烧肉，这些都是鲁胜兰爱吃的。

一家人举起杯子，碰杯时共同喊着祝福：“新年快乐，身体健康，开心每一天。”

虽然这个新年在医院度过，但对于鲁胜兰来说，是温暖的，也是有力量的。

没有人能够违背自然规律，朝气蓬勃、风华正茂到风烛残年、老态龙钟，这就是生命的过程。

但原本孤独和脆弱的个体，正是因为有了爱与温暖的陪伴，才会有勇气、有力量、有希望。

4.让面临死亡的人，有尊严的活着

入院后的第45天，鲁胜兰老人离世。

临终前，仍是家人围绕在病床旁的陪伴。

意识模糊的那一刻，老人说出了一连串对家人的祈祷：希望我的女儿跟女婿能长长久久的在一起，希望他们幸福，希望我的老伴健健康康的多活几年，希望.........

鲁胜兰逝世后不久，在一个阳光正好的午后，喜欢乐器的汪明昌跟着手机里的曲子，浅浅的哼唱。

那个午后是他生命中最后的时光，一切如他所愿：安静、体面、安详地离开了这个世界。

无论与否，我们终将走向死亡。

而如何走过人生最后一段旅程，是在悲伤、恐惧、孤独中离世，还是在尊严、平静和友爱中远行，是一个值得思考的问题。

在一些发达国家和地区，临终关怀已走过了将近60年的发展，形成了有完善的理论基础、相当数量的临终关怀机构和健全的法律法规的成熟服务模式。

这套服务模式护理着临死之人，让他们有尊严地、祥和地离开这个世界。

一方面帮助他们克服对死亡的恐惧，另一方面为活着的人带来了抚慰，并促使人们树立更加理性而温情的生死观。

但在我国，临终关怀服务尚处在起步的探索阶段，任重而道远。

受我国传统死亡观、伦理道德观和医学理念的影响，部分病人及家属不愿接受临终关怀，认为接受临终关怀就是放弃治疗、承认死亡。

他们即便明知治疗无效也要倾尽全力延长病人生命，往往导致病人痛苦加重和过度医疗的发生。

而在《人性化护理服务与临终关怀护理对老年晚期肿瘤患者心理状态、生活质量的影响》一文的研究里表明：

针对老年晚期肿瘤患者采取的人性化护理服务与临终关怀护理，有利于减轻患者痛疼程度，改善患者负性情绪，提高患者生活质量和对死亡的接受度，并能提高家属对护理工作的满意度。

这里透露的临终关怀的意义不言而喻，正确看待死亡、尊重死亡，仍是等待普及的“告别教育”。

国家卫健委老龄健康司相关负责人曾明示，从2019年至2020年，将在全国选取1600个城市社区和320个农村行政村，实施老年心理关爱项目，并启动第二批全国安宁疗护试点工作，争取把试点工作经验在全国全面推开。

近年来，临终关怀机构在肉眼可见的增长，而家属与病人的观念与态度也有了较大的转变。

2021年春节前夕，窦女士的丈夫在海医安宁病房离世。

第一次来海医安宁门诊的经历，至今让窦女士感到温暖。

病房里的白医生看到她拿着厚厚的病例资料，对她说，“一看就知道，你费了很多心血。”她的眼泪当时就流了下来。

丈夫是重病期间与窦女士商量来到安宁机构，窦女士尊重了丈夫的意愿。

由这里的医生与护士给生命末期的丈夫吃药和换药，减少他的痛苦。

窦女士也在安宁病房陪伴丈夫走过最后一段生命时光，也对生命有了更多领悟。

窦女士说，在病房待到最后，她觉得“死亡是一件很自然的事情，我们也应该很自然地对待它。”

诚然，能够按照自己的意愿，选择最乐意的方式坦然临终，就是给予临终患者在这个世界最后的尊严与体面。

而关怀，则是在临终前，最温情的承载。

参考文献：

[1]李睿灵,乐思逸,吴伊凡,罗清水,胡勃,王京娥,李梦倩.临终关怀国内外研究进展[J].护理研究,2021,35(23):4230-4234.

[2]黄秋桂,庄丽娜,成晓芬,刘玉瑶,代蕊.人性化护理服务与临终关怀护理对老年晚期肿瘤患者心理状态、生活质量的影响[J].河北医药,2021,43(22):3502-3506.

[3]《生命里》_记录片