后天美女片段-大部分中国男作家，都不会写女性？

△想你的反向流行

近两年，“东北文艺复兴”成为一个热词，全国人民热切地重新发现东北文化中种种闪光之处。从老四到董宝石，东北文化中的幽默基因收编了不少人，而在文学领域，小说家们的创作似乎要沉重得多，他们往往将目光投向那些失落、失意的人。

郑执和班宇、双雪涛曾被媒体贴上“东北文学三杰”的标签。他们的文字除了都描摹东北这片土地上的人，也有着同样的干净与幽默。但在“东北叙事”之后，作家们已经开始探索新的表达。

本期反向流行邀请青年作家郑执分享他的创作之路，我们试图绕开贴在他身上的“东北”标签，从一个青年写作者的视角，去呈现小说文本背后对于社会、性别、移动互联时代的视频表达等诸多议题的思考。

而最终我们发现，小说里那些尘土飞扬的街道与面孔，其实可以发生在任何一片土地上，他描摹的也正是我们每日身处其中的生活——毕竟，人性从来没有过新的发明。

*文章整合自本期反向流行播客嘉宾的发言，欢迎在书评周刊微信小程序收听完整版节目。

01 “边缘”：

丧的时候控制一下，别伤害自己

张 婷：近几年，“东北文艺复兴”成为一个热词。具体到文学领域，很多读者有这样的印象，这些作品中的人物，大多处在一种边缘或危机状态中。你自己认同或者有意识到这一点吗？

郑 执：在你提出这个问题之前，我没有那么明确的意识。我经常会听到一些词，看到社会学家的论文或者评论说“边缘”。但大家怎么定义谁是“边缘人”？

余雅琴：“边缘”这个词是相对的，相对于主流来说。

郑 执：那“主流”是谁？是按人数？按资产财富？还是按社会地位？如果你按人数比例来划分，我小说里的人就是我生活的主流，不是我的边缘人。权贵也好，中产也好，他们不在我原本的生活中。

社会学家用这个词（边缘）我没意见，但这个词在文学上会变得非常残酷。如果有一天北漂的人口达到90%，那北京本地人就变成边缘人了。我写的是我生活中主流的人，他们给我留下的印象就是这样的。而且，谁的人生又有完全不失意的地方？对作家来说，本质的问题是要有一颗悲悯的心。这种悲悯不一定要用感性的方式表达，但作家要有这一面，这是我心里成为一个好作家的前提。

△《仙症》，作者: 郑执

版本: 理想国 | 北京日报出版社 2020年10月

张 婷：除了悲悯，这种关注跟写作者自己的危机有没有关系？

郑 执：我要纠正一下，悲悯可能说得自以为是了，最好的状态其实是平视。很多作家、导演，最难做到的就是平视。最近看综艺节目，有一些高知导演，当知识层面达到一定高度，看众生就容易高姿态：我在上面看，我审视你们。以这个角度来讲故事很危险。做创作的人一定要向前走、要丰富自身，但这个过程里很容易丢失平视的视角。

这是很吊诡的事儿。当你提示自己：我要平视，这个逻辑本身就说明，你原本不是平视的。我为什么对富豪的生活不感兴趣，因为我看不到他们如何生活。我创作一篇跟（边缘人）有关的小说，看到的是我自己，我就是他们之一。我每天也很失意，写小说最大的收益，就是写了我就不那么痛苦。

张 婷：现在很多年轻人容易陷入“丧”的状态，没有动力，觉得做什么都没意思。他可能也想改变，但就是很无力。

郑 执：我也是这样的人之一啊。我觉得大部分人就是每天很丧的。自律是违反人性的，懒惰成瘾才是人性，自律是人类后天发展的，为了让自己有效地生活、不被别人干掉。瘫着是人性，所以变成这样太正常了，我也经常一瘫一个礼拜，小说一个字儿没写。

但我还算一个运气非常好的人，很早就碰到了自己喜欢的事情，而且确认了我应该干这件事。可能很多年轻人还没到时候，也许有些人就是运气来得比较晚。你经常见到那种人：50岁，一份工作干了一辈子，退休了突然发现，我一辈子就不喜欢这个东西，我原来喜欢的是另一件事——这就属于运气稍差一点儿。

我没有任何有效的建议，只能说在这个丧的过程中，要爱惜身体，别用一些消耗肉体的排解方式。丧的同时尽量控制一下，别把自己身体造得太厉害了。

△郑执。

02 “性别”：

讨论男性女性之前，先学会尊重人？

余雅琴：你怎么看待近年讨论越来越多的性别议题？

郑 执：这几年有个非常有趣的现象，大家都在讨论男性视角、女性视角；男性写作、女性写作。二十年前没有这个话题，没劲的一点在于，大多数讨论这个问题的人，连“人”这个字儿都没太弄明白，就在前面加定语，讨论男人和女人的区别。大多数人讨论得都没什么意义。

张 婷：这也是因为的确存在不平等、被遮蔽的问题，还是有必要将性别议题区分开来。

郑 执：我看到的大多数讨论是，他们并非不尊重男性或女性，是不尊重人。如果你对人有足够尊重，前面加个定语是男人、女人你都会尊重，所以这根本就不是（性别的问题）。当然女性或男性有弱势的地方，大家提出自己的声音，才能让社会讨论进步。但你加减乘除还没算明白呢，就跟人讨论奥数几何？这是最大的问题。

张 婷：这本小说里的女性形象似乎不如男性形象那么鲜明，是比较片段化、符号化的。

郑 执：这本书描写女性的笔墨是少的，但我不认可这些女性形象是弱的。《蒙地卡罗食人记》里，主人公的母亲离家出走，甩下原来的生活，带着存折跑了。这种决绝：什么老公、儿子，我都不要了；妻子、母亲，这些角色我都不当了，我今天想要逃走——她是强的。

是枝裕和的《海街日记》，讲一个父亲不着调，但还蛮浪漫，结了三次婚，到处留情有好几个孩子，每个孩子又对这个父亲有不一样的记忆。我可能举的例子不恰当，但在我这几篇小说里，女性的笔墨相当于是枝裕和电影里的那个父亲，没有多少笔墨但影响了整个故事。

△《海街日记》电影剧照。

张 婷：你说的让我想到中国社会里有一类比较常见的亲密关系，看起来是男性主导，但实际上他可能非常依赖家庭里的女性。

郑 执：对。我就想写出这样一些男性的“弱”：被女性抛弃了，（有些）男性可能就完了，受不了。我对笔下的女性其实有种美好的期待，这也造成有些女性形象相对单薄。一个人物她没有缺陷，没有更复杂的心理活动，这可能正是很多女生觉得不过瘾的部分。这确实是我个人的问题，在生活中女性对我来说等于美好。

余雅琴：父子关系，是中国现当代文学一个重要的母题。这背后的原因既和社会的父权制结构有关系，也可能和我们人类的精神结构有关。“父亲”作为我们的“大他者”始终凝视着我们。从很多作品里我们都看见这样一种叙事：“弑父”的欲望和渴望“成为”父亲的欲望。用这套理论来分析你的小说，你认同吗？

郑 执：我不是认不认同的问题，我是不太关心。我觉得文化研究、包括文学批评，跟我自己的创作关系不大。有时候看某篇文化评论，写得好，有可学习的点，但不会影响到我创作，我还是该写什么写什么。外面条条大路，但作家最后选一条自己的路，往一条小胡同走。

讨论一个文化现象、做学术、做评论，你一定要统起来，要拎起主题：弑父情结、父权压迫、社会的反抗......但作家关注最零散的东西，每一个男人的父子关系都多多少少不一样。最重要的是，创作的时候要抓住你的不一样，而不是去迎合看自己的表达是否成立——这反了。

03 “观念”：

“包法利夫人”为什么被年轻读者围攻？

张 婷：你有没有关注其他男性作家，尤其是中国的男性作家，他们如何书写女性？

郑 执：班宇《逍遥游》（里的女性形象）写得非常好。但写女性很难写好，这可以说是男性作家普遍存在的问题。写得好的还是经典，比如《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》，有珠玉在前，对女性的认知就已经到那个程度，后面很多人写的东西是倒退。

前两年有个非常好笑的现象，《包法利夫人》在豆瓣上被喷。今天的年轻读者，我也不知道（为什么）就在道德审判。我甚至怀疑那是机器人发的，不太相信是现在喜欢读书的年轻人发的东西。

△《包法利夫人》（1991）电影剧照。

张 婷：所以前一阵也有讨论说现在的年轻人是不是观念越来越保守了？尤其是这种道德或批判会延伸到文学作品当中。

郑 执：但我猜那些喷（作品）的人，可能99%都没看过原作。可能就是听说讲出轨，讲一个不忠的女人，就开始喷了。这背后真正有趣的现象就是，为什么大家会抱着这么大的执念？为什么今天的年轻人在物质更发达、更开放的时候，会抱着这么深的一种怨念？其实是一个发泄，在发泄情绪的同时，固执、单一地看待这个世界。真正值得思考的是这个事儿，这就不只是搞创作的人要思考的问题了。

余雅琴：我觉得这个现象背后的原因其实很复杂，不见得大家真的担心有人读了一些小说的内容会把人教坏，而是在发泄真实生活里所遭受的伤害。

04

“短视频”文学：

人并非一定要读书，但大家都是刷快手的老铁

余雅琴：现在有大量的媒体关注，各种各样的文学奖，这可能是前十年所没有的。这是否算是一个文学的好时候，还是仅仅是一个假象？

郑 执：不是假象，算回暖吧，因为曾经有比现在更好的时候。今天大家对文学的关注是好的，对于认真写小说、不把文学当消费品的创作者还是很支持的。我这一两年才开始重新去阅读中国当代小说，发现我们的文脉是没有断过的，80年代文学热之后就没有离开，只是有一段时间潜到水里去了。

十几年前发表渠道还比较传统，但当时也有好的一点：在一个作家成长的过程中，不会受太多杂七杂八的声音影响。

现在的网络环境比评论家还苛刻，不给青年作家的成长留空间。在我看来很好的作品，一打开豆瓣我都疯了，那么多差评。我举个不恰当的例子，像卡佛那种作家，如果他现在二三十岁，拿到今天中国豆瓣网上，他没成大师就已经被喷没了。个别天才型选手除外，一般作家的成长周期是很长的，十年、二十年的变化非常大，在这个过程中被很多声音打击，不是好事儿。

但这就是这个时代的特色，任何声音你不想听，都炸到耳边来。

△《生吞》，作者: 郑执

版本: 浙江文艺出版社 2017年11月

张 婷：咱们聊到网络舆论、反馈体系的变化，小说里出现了大量移动互联网时代的新符号，比如快手、抖音、网易云音乐，主人公之一还在快手上做直播。你是有意识把这些要素融在小说里吗？如何看待短视频时代的文学表达？

郑 执：没有刻意，这跟我写上世纪90年代喝酒、下岗是一样的，它就是生活的一部分。故事走到今天了，难道回避这个问题吗？为什么要避开？

我不知道其他写作者怎么对待这个。有人会觉得小说里出现抖音、快手、b站这些字眼，就变low了吗？这个观念是完全错误的。我挺喜欢看快手的，它是当代中国人生活中不可分割的一部分了。所以为什么不能描写，甚至自然而然就会写到。

张 婷：你担心它越来越控制我们的注意力，把时间变得碎片化吗？

郑 执：这是事实，但我不认为这个事实有多坏。它不一定是个问题，挺正常的。如果我的快感幸福感，想要获取的信息量，刷抖音快手每天都能获得，我为什么一定要看书？

所以有媒体朋友问，中国的阅读量在下降怎么办？不看就不看呗，我觉得没问题。我不相信文学会消失，哪怕有一天文学的肉身泯灭了、不作为出版物出现，但文学在所有东西骨子里，你逃不掉。文学有过它的黄金时代，那现在作为一个作家就没什么可不平衡的。

张 婷：文学无处不在。

郑 执：对，快手里也有文学，太有了。快手里不就是生活观察家加平民表演家？他们需要对生活观察提炼，用30秒精准表演出来，很多烂作家都比不了。一个烂作家，可能写了一页都没抓住人物重点。

在今天这样一个时代，我们对文学的理解可以更宽泛。从事文学行业的人，也没有必要那么骄傲或者放不下，觉得文学一定是个高级的存在。人各有命，一个东西也有它自己的命运。何况这些东西有一天也会成为我们这个时代的文学题材。

- END -

反向流行往期推荐

当代女性的处境，变得更好了吗？

文科博士太难了，为什么我还要读？

山东“地域黑“的前世今生：今天你鲁性大发了吗

饭圈十万个为什么：偶像为何不能谈恋爱？

看电视购物长大的一代人，如何迷上了网红直播带货？

今天的恋爱约会节目，不过是偶像剧的变种？

当年的小学生为什么会喜欢周杰伦？

有猫的后现代生活

和周云蓬唠嗑儿

当代油腻图鉴：社会人的清明上河图

买书如山倒，做书如抽丝：图书编辑生存报告

作者：张婷

编辑：走走 石延平

校对：赵琳