过了一会儿，太后说：“现在让我来给你们介绍一下当今皇上吧，不过，你们应该称呼他为万岁爷，称呼我为老佛爷。”

皇上腼腆地和我们握了握手。他是一个身高约五英尺七英寸的年轻人，非常瘦弱，高高的额头，眼睛大而明亮，挺直的鼻梁，大大的嘴巴，唇红齿白，形象优雅，气质突出。我们在场的时候，他一直在微笑着。但我能够感觉得到，他文雅有礼的微笑背后，总有种掩饰不住的忧郁。

这是清朝女官德龄《我在慈禧身边的两年》中初见光绪时的情景，刚一见面，她就感受到了光绪的失落。

同时，德龄也敏锐地感觉到，光绪皇帝的失落不仅是因为被剥夺掉权力，更重要的是他已经永远失去了在后宫中唯一喜欢的女子——珍妃。

因为光绪对珍妃的痴情，德龄在心底对他多了很多好感，甚至少女的一缕情愫也由此萌发。

珍妃可能未必是漫长后宫历史中最有名的妃子，但也绝对应该是最受关注的妃子之一，因为她的美貌聪慧，因为她和光绪皇帝的爱情，也因为她在25岁的花样年华里香消玉殒，泡在井里一年多后才被捞起。

1． 万千宠爱在一身

1876年2月27日，原户部右侍郎（相当于现在财政部和农业部的副部长）长叙生了个女儿，白皙秀美。

女孩稍微长大一点，就和姐姐一起被送到广州，随伯父长善长大。

长善虽然是武将，但更喜欢和文人打交道，他请了个名叫文廷式的老师教这对姐妹花读书。

文廷式文采出众，后来中了榜眼，在他的悉心教导下，两姐妹出落得知书达理，文雅大方。

1889年，也就是光绪十五年，光绪皇帝到了可以成亲的年纪。不过，他的婚姻大事自然得由慈禧太后说了算。

慈禧选了自己弟弟的女儿，21岁的叶赫那拉氏作为光绪的正选妻子，也就是后来的隆裕皇后。

而长叙的两个女儿被选为妃子——15岁的四女儿被封为“瑾嫔”，13岁的五女儿，被封为“珍嫔”。

在这三位女子中，珍嫔长得最为漂亮，而且相对于木讷呆板的隆裕皇后和沉默寡言的姐姐谨嫔，她天真活泼，敏捷活跃，又琴棋书画皆通，所以她和光绪皇帝一对小儿女很快就琴瑟和谐，感情很好。

更难得的是，她的美貌纯真也得到了慈禧的宠爱。

德龄郡主在《清宫二年记》中的字里行间透露出，慈禧就像《红楼梦》里的老太太，并不喜欢“木头似的”袭人之流，而是更喜欢晴雯、鸳鸯般机灵聪慧的可人儿，而珍嫔恰好是后者。

据曾侍奉珍妃的白姓宫女回忆：“珍妃貌美而贤，初入宫时，极为慈禧所钟爱。”

慈禧本人喜欢书法，所以经常赏赐给臣下一些诸如 “福”“寿”“龙”“虎”的字，后来她发现珍妃的字不错，干脆就让珍妃替她来写。为了提高珍妃的书画水平，慈禧还特地指派才女缪嘉惠做她的书画老师。

慈禧有个绝技，能够双手同时写字，因为喜爱珍妃，她不但为她请了名师，还亲自上手，教她“双手写梅花篆字”的绝活。

在珍妃后辈人唐海沂写的《我的两位姑母———珍妃、瑾妃》文中还提到，珍妃曾经替皇后主持过继嗣典礼。这种规格的典礼，要不是慈禧点头，珍妃是绝对不可能僭越的。

1894年，18岁的珍妃和姐姐一起，由“嫔”晋升为“妃”，按照后宫惯常的的戏路，接下来，应该是按照“集万千宠爱于一身”的套路往下走的。

然而，命运往往就像个恶作剧的小孩一样，很多时候会在明明“山重水复疑无路”的时候给你“柳暗花明又一村”的惊喜，但有时，在看似一路坦途下，却暗藏凶险。

2.急转直下的命运

珍妃如此受宠，最不高兴的应该是裕隆皇后，也就是慈禧的亲侄女儿。

为了报复珍妃，裕隆勾结李莲英和珍妃宫里的太监，把一只男人的靴子放到珍妃宫里，借此污蔑她有奸情。

后来，珍妃又有一件衣料和经常进宫的一个戏子穿的衣料一样，裕隆又抓住这件事大做文章，让珍妃遭受庭杖，后来查明戏子的衣料是光绪送的，这才不了了之。

但皇帝喜欢的始终是珍妃，就算皇后不开心，也不能真把珍妃怎么样，真正让珍妃命运急转而下的，其实是慈禧的态度。

珍妃因为从小长在广州，所以思想活跃，对新事物接受很快。当时大家都认为西方的照相术会摄人魂魄，但珍妃不但私自购置了一套照相设备，还拉着光绪和宫人四处照相。

自从周朝开始，古代人在穿衣方面就格外讲究，形成了一套等级色彩鲜明的森严制度，不小心穿错了轻则受罚，搞不好命都要丢了，可珍妃却不把这些当回事，她不但穿男装，更连光绪皇帝的龙袍都敢上身。

这些事儿传到慈禧的耳朵里，她自然很不高兴。

更让慈禧愤愤不平的是，光绪皇帝竟然用库存的珍珠、碧玉为珍妃穿制了一件珍珠旗袍，珍妃穿着它和光绪在御花园里散步，光彩夺目。

慈禧一见大怒：“好哇！连我都没舍得用这么多珍珠串珠袍，你一个妃子竟敢这样做。想当皇后怎么着，谁封的？皇帝也太宠你了！”

光绪和珍妃马上跪在地上叩头请罪。慈禧叫随身的太监二总管崔玉贵把旗袍扒下来，回宫后还打了珍妃30竹竿子。

如果说穿衣之类的事情慈禧还能容忍，但涉及到政见，就更是破了慈禧的高压线。

1894年，中日甲午战争爆发，以光绪为代表的的“帝党”坚决主战，而以慈禧为代表的“后党”坚决主和。

而珍妃自然是坚定地站在光绪一边，她的启蒙老师文廷式，以及他的堂兄志锐（当时的礼部侍郎），借机参奏李鸿章求和卖国。

这下惹恼了李鸿章，他马上反对“文廷式企图支持珍妃夺嫡，取代隆裕皇后；反对慈禧听政，支持光绪皇帝自主朝纲”。

慈禧正愁没把柄，马上下旨将文廷式被驱逐出宫，永不录用，志锐被贬到蒙古。

在宫里，她对珍妃和瑾妃施以"褫衣廷杖"的酷刑，这种刑罚是脱了衣服直接在身上打板子，因为羞辱性大，所以一般不施在妃嫔身上，珍妃瑾妃算是头一回。

据裕隆回忆，珍妃此时本来怀着光绪的孩子，因为这次受刑，她不但失去了孩子，也永远失去了怀孕的能力

慈禧还不解恨，在十月又下令将珍妃、瑾妃由妃位降为贵人。

不过，由于皇帝太后还没有公开撕破脸，看在光绪面上，第二年，慈禧又下旨恢复了珍妃和瑾妃的位份，矛盾也没有到不可调和的地步。

真正将珍妃推入到万劫不复的境界的，其实是后来那场失败的戊戌变法。

3.悲惨的结局

1898年，光绪帝重用康有为、梁启超为代表的维新派人士，推行戊戌变法，但这触及到了慈禧的逆鳞，是她不能容忍的。双方力量悬殊，再加上袁世凯的告密，戊戌变法失败。

据说，当时“帝党”的计划中有包围颐和园“围园杀后”的行动，这一切送到慈禧手上时，她对光绪彻底寒了心，下旨将他变相幽禁。

慈禧连光绪这个不听话的儿子都不想要了，至于珍妃这个此前就已经很不受待见的儿媳妇就更不用说了，珍妃自然受到牵连，再次被施以褫衣廷杖，并幽闭于钟粹宫后的北三所。

北三所原是明代奶妈养老居留的地方，珍妃入住后，正门被牢牢关上，打上内务府的十字封条。

珍妃住在北房三间最西头的一间，屋门从外面倒锁着，吃饭、洗脸等均由下人从一扇活窗中钻进递出，但这些下人也不能和她说话。

更难堪的是，逢年过节或每月初一、十五，这些别人欢天喜地的日子却是珍妃的耻辱日，因为在这些天里，看守她的一位老太监会代表慈禧指着她的鼻子列数罪状，而她不得不跪着听训。挨完训后，她还必须向上叩头谢恩。

失去自由，和光绪不能相见，备受羞辱，这些已经够苦的了，但更苦的还在后头。

1900年，八国联军兵临城下，慈禧急着逃跑，但她在走之前，却把已在冷宫一年多的珍妃带了过来。

在慈禧的贴身太监崔玉贵嘴里，珍妃当时是这样一幅情景：

“珍小主一个人走在甬路中间，一张清水脸儿，头上两把头摘去了两边的络子，淡青色的绸子长旗袍，脚底下是普通的墨绿色的缎鞋（不许穿莲花底），这是一副戴罪的妃嫔的装束。她始终一言不发，大概也很清楚，等待她的不会是什么幸运的事。”

果然，接近生命尽头，一个人的直觉总是很准的。

慈禧一见珍妃，没说几句就直截了当表示，洋人要进来，我们要走，带着你不方便，为了对得起列祖列宗，你应该知道怎么办。

而珍妃的态度，仍是一如既往地倔强。

珍妃说，您可以避一避，可以留皇上坐镇京师，主持大局。就这几句话戳了老太后的心窝子了，老太后马上把脸一翻，大声呵斥说，你死到临头，还敢胡说八道。

珍妃说，我没有应死的罪！

老太后说，不管你有罪没罪，也得死！

珍妃说，我要见皇上一面。皇上没让我死！

太后说，皇上也救不了你。把她扔到井里头去，来人哪！

就这样，我和王德环一起连揪带推，把珍妃推到贞顺门内的井里（据回忆，还丢了两块大石头）。珍妃自始至终嚷着要见皇上，最后大声喊，皇上，来世再报恩啦！

据崔玉贵说，他对珍妃临死前的三句话印象非常深，“我最不该死！”“皇上没让我死！”“你们爱逃跑不逃跑，但皇帝不应该逃！”

就在生命的最后一刻，她仍然对皇帝抱有期望，而这恰恰是慈禧一定要除掉她的理由。

她的期望，注定是要落空罢了。

结语：

1901年，慈禧带着光绪等人回到北京，她命人将珍妃从井里打捞出来，装殓入棺，葬于阜成门外恩济庄的宫女墓地，对外宣布珍妃为了保全名节，投井自尽，并假模假样封了她一个“珍贵妃”的头衔。

她被捞起来的那一天，光绪并没有到场。

但从此以后，光绪至死，也没有亲近过任何一个嫔妃。

1913年，珍妃的姐姐瑾妃将珍妃迁葬光绪崇陵妃园寝，并为她修建了一个小灵堂以供奉珍妃的牌位，灵堂上悬挂一额纸匾，上书“精卫通诚”。

这里的精卫本是炎帝的小女儿，传说她不幸被淹死在海里，因为不甘心年轻的生命被吞噬，就化为一只整天叫着“精卫”的鸟，每天衔来树枝、石子丢进海里，试图把大海填平。

从某种意义上来说，光绪和珍妃都和精卫鸟有相似之处，都曾经试图力挽狂澜，挽回已经衰败的大清。

虽然最终失败了，但他们身上，却体现出了人类的永恒的独有的精神气质，那就是“我愿平东海，身沉心不改。大海物平期，我心无绝时。”的决心和勇气。

而这一点，无疑是值得肯定的。

我是@爱电影爱读书的猫，公职律师，985理工硕士，理性文字讲感性故事，喜欢就请关注我吧。