西藏和平解放后，十八军的老战士大部分转入地方，留在机关事业单位和国企工作。因为他们多数没有什么文化，所以，基本上都是从事后勤方面的工作。还因为当时交通不便，他们大多数人在很长时间里与老家断了联系。还因为当时西藏很少有汉族女同志，所以，这些十八军的老同志不少人都找了当地的藏族女孩为妻。最后，他们在自己年老的时候，或者和家人一起留在了西藏，或者自己只身一人回到了内地，把妻子和孩子都留给了西藏。

我在西藏工作的那些日子里（1976年--1994年），曾经有缘结识了几个18军老战士和他们的藏族阿佳拉今天在这里记录下他们的生活小事，留下难忘的记忆。

（图片为本文作者 王志侠）

一、河南人老张

老张是我们单位的生产班的大总管。种地种菜都要听他的指挥。熟悉的老张永远肩扛一把铁锹或者一把锄头，走在校园里。

他的妻子是区里的干部，常年住在区里，很少上来。他和我是邻居，所以，能够在她的妻子偶尔来党校的时候，有幸看到。并且看到他那几个完全藏化了的儿女。孩子们一口藏话，长得都很漂亮，和爸爸不太亲。但是，我们看得出来，妻子和孩子来的时候，是老张最高兴的时候。

休假回内地，一般都是老张自己走，问妻子为什么不去。老张说：主要是妻子不习惯河南的生活。还因为内地曾经伤过她的心。有一次休假，是夏季，乘坐火车的时候，阿佳拉带的酥油气味太大了，引来了乘客的不满。车务员循声而至，在乘客的引导下，发现了异味的来源，硬是逼迫着他们把那些酥油丢到了车窗外面。从此，阿佳拉对内地失去了好感。

党校的同事给我们讲过老张休假的故事。说老张休假从来不带很多东西，一个黄色的军用小书包，油渍麻花的，除了简单的洗漱用品，什么也没有。他的路费钱也往往就装在包包里（那个时候钱少，也就几百元钱）。到了招待所，把小包往床上一扔，就万事大吉了。从来没有丢过。不过有一次发生了例外。老张回到屋子里，发现书包不见了！急忙四处寻找，却看到，在招待所的角落里，一只狗叼着他的书包在啃呢。原来，老张书包上的酥油味吸引了它。

我第一次休假，就是和老张同行。一路上多亏有了老西藏，经验丰富，让我们少吃了不少苦头。例如，当时正是大批汉族干部休假的季节，拉萨飞机号排队，都排到2000多号了，据说每天只走百十号人，等排到我们，大概要等到过年吧。于是老张告诉我们：买汽车票，走川藏线！于是我们果断地离开了拉萨，乘汽车出藏了。这也让我有了一次唯一的川藏线之行，并经历了一次最难忘的旅行。

且不说我们路途中的惊险，就说老张的丰富经验给我们带来的安全和温暖。一路上，每到出发前，老张都让我们多买些馒头，说留着路上吃。结果，当我们遭遇大塌方的时候，当我们被滞留在通麦山谷中的时候，多亏了那些馒头，让我们没有挨饿，没有遭罪。当我们在路边，借着养路工人的篝火，蘸着自带的大肉罐头，烤着香喷喷的馒头的时候，我们太佩服老张了！先见之明啊！太英明了！

后来当我们历经艰险，到达成都的时候，还是老张，带着我们这些小朋友，流连在成都的大街小巷，寻找着四川的美味小吃。他告诉我们：每次不要多吃，只吃一点点，尝尝鲜。边走边吃，可以品尝多种风味，还少花钱，不浪费。真是经验之谈啊。让我们两个小西藏也有了新体验。

后来，老张退休了，西藏的气候已经对老张的身体造成伤害了。只要进藏，老张就拉肚子，无奈只好回内地了。但是妻子和孩子却不能跟他回去。都留在西藏了。老张只好挑好的季节回西藏探亲了。在内地，老张没有家，也没有太亲近的人了，只好靠远房的侄子照顾。如他所言，好在自己还有工资，还可以多给亲戚们买些东西，表示心意，让亲戚们照顾起来没有怨言。再后来，就听说，老张走了。在遥远的河南，他去了。但是，他曾经奋斗了一生的西藏，却无人能够赶去那里送他一程！他把自己的妻子和孩子留给了西藏，留给了高原，自己却静静的独自离开了这个他漂泊了一生的世界。

老张这一辈子，总是在单位的宿舍、区里老婆的宿舍、河南老家亲戚的家里游走。哪里都是家，但是哪里又都不是自己完整的家。这就是一个老18军战士的一生。

老张走了好多年了。但是，在我的心中，却经常会出现那个扛着铁锹的老张，微笑着，走在我的前面。

2、山东人老石

山东人老石，是我们夫妻在休假时认识的18军老战士。1979年2月，我们休假返藏的时候，赶上了高峰期，住宿，买飞机票都很紧张。我没有住上二所的标准间，临时被招待所安排在一个小小、的不见阳光的小平房里。就是在这里，我们遇到了在江孜县工作的老石夫妇。我和老石的妻子住在一个房间。

老石是山东人，妻子是藏族阿佳拉。他们是回山东休假的。他们还有两个儿子，长得非常精神。在我所遇到的藏汉结合的夫妻中，他们是最和睦的。老石就像他的姓--诚恳、忠厚，话语不多。他的妻子则性格开朗，待人亲切热情，他们的两个孩子，17、8岁，正是贪玩的时候。到了成都喜欢的不得了，每天和朋友们在外面玩，有时候也到我们宿舍里陪妈妈坐一会，和妈妈爸爸说一会话。

我的老公说：他印象最深的就是老石的一句话：年纪大了，把孩子们带回去，看看老家，了解一下自己的根在哪里。将来我老了，孩子们能够回来看看我。他的话，反映了那些老战士普遍的心愿。

我记得有一次，两个孩子晚上出去玩，和朋友吃饭，说是花了100多元钱，当时那些钱，好像是我们一个月的工资吧。结果，被阿佳拉好好的批评了一顿。让我们感受到了他们母亲严厉的慈爱。

阿佳拉是一个热情体贴又善良的人。当时，我正在怀孕初期，加上刚刚离开家回西藏，所以心情有些忧郁。这个时候，阿佳拉给了我许多关心和关怀。每天陪我聊天，安慰我。在我不知不觉睡着了的时候，阿佳拉会给我轻轻的盖上一件她自己的毛毯或者棉袄。每天，在我们自己打扫房间的时候，阿佳拉也会抢着拖地，不让我动手。结果，在我们的争抢之中，那个小平房变得干净整洁，充满了温情。本来我是打算有了空房间就搬出去的，可是因为有了阿佳拉，我一住就是三个月。

住招待所，却住出了家的感觉。这是一般人想象不到的。我只能说，我遇到了阿佳拉那样的好人。在西藏，这样的藏族朋友太多了，只要我们真诚相对，心灵的沟通就是如此的简单。因为相处得好，反而忘记了老石夫妻的详细情况，只记住我们相处的那些温馨时光。现在他们大概都是年过古稀的人了吧。在这里借我的博客，祝福他们：幸福美满，平安吉祥！

3、河南老兵

在成办二所小平房住的时候，隔壁还住着一对常年住招待所养病的老夫妻。丈夫好像是河南人？妻子是藏族。丈夫年纪比较大，身体不好，每天都坐在在屋子外面的一张藤椅上晒太阳。他不爱说话，每天见面也只是笑一笑，就算打了招呼。阿佳拉好像是山南林芝或者昌都那边的藏族。皮肤很白，身材丰满，辫子盘在头上，有些像苏联胖大婶的感觉。阿佳拉为人非常热情，爱说话。我们几个女人经常在一起聊天。

记得阿佳拉告诉我们，他们在拉萨七一农场工作，因为老伴身体不好，不能进藏了，内地有没有家，只好常年住在招待所的平房里。不过，在这里人多热闹，吃饭也方便。有时候吃食堂，有时候自己做一些更合口味的饭菜改善一下。也还是不错的。现在他们已经习惯了这样的一招待所为家的生活了。

阿佳拉是我见过的藏族中最不像藏族的人，她不说话，基本上看不出她是藏族。生活习惯也基本上汉化了。阿佳拉告诉我，他们夫妻刚在一起生活的时候，她喜欢吃生的牛羊肉，老伴不喜欢，吃不到一起去。不过老伴有办法，有一天，他把阿佳拉叫到了农场的化验室，把一片牛肉放到了显微镜下面，让她看。结果，阿佳拉看到了她不想看的场面，老伴告诉她，你看，生肉里有寄生虫，不煮熟了吃会生病的。从此后，阿佳拉就再也不吃生肉了。再后来，老伴生病了，住在招待所里，生活就更加汉化了。

不知道他们现在住在那里，我猜想，他们一定有了自己的房子，一定会在内地或者西藏自己的退休房里，享受着温暖的日光，过着幸福美满的晚年生活。祝福他们：好人一生平安！

我们还寻找西藏各个时期的建设者们：农场的知青，豫剧团的演员，车队里的司机，工厂里的工人。。。。。

我们等待聆听你们在西藏时候平凡的生活故事。

我们即将推出“致敬老西藏”专题之《童年往事》、《我的父亲母亲》、《我的兄弟姐妹》、《青春岁月》、《选择》、《念想》、《重返西藏》等系列。