王智量(董卿泪崩，胡适点赞，94岁的他，为何活得像个孩子？)

一道敞开的狭门里

阴森黑暗。

高高的门槛前站立着一个姑娘

一个俄罗斯姑娘。

在《朗读者》第二季的舞台上，朗读者是一位94岁高龄的耋耄老人。

他精神矍铄，思维敏捷，脸上始终挂着孩子般的纯真笑容。

即便谈起以往的苦难时光，也满是幸福的语调。

当他讲述起自己母亲的时候，很动情地说：“对母亲不好的人，不配做人啊！”

这一幕，让主持人董卿顿时泪崩，在场观众也无不动容。

这位老人就是翻译家王智量。

每当说起自己的翻译作品时，王智量都会忆起许多往事，尤其是他翻译普希金《叶甫盖尼·奥涅金》的经历。

这本书从译成到出版，花了30年时间，那是他人生里最好的年纪，也是最艰苦的岁月。

在那段时光中，他妻离子散、贫病交加，饱尝人情冷暖。

但他没有消沉，而是心怀热爱，用积极乐观的态度，趟过了苦难的河流。

因为热爱 所以选择

1928年，王智量出生于陕西汉中的书香门第，他的母亲毕业于上海圣约翰大学。

母亲擅长英语，在生活中也会时不时地冒出几句英语来，而年纪幼小的王智量听母亲说一遍外语单词，就能一丝不差地复述出来。

语言的天赋，造就了他对外语的热爱。

鲁迅评价俄国文学时说：

“在那里看到了一个新奇的世界，是‘精神迷人的一隅’”，令他生出一种感动。

王智量也是在那个时期被俄国文学所感动的年轻人。

自从他被一本陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》深深吸引，从此便喜欢上了俄国文学的纯净与热烈。

19岁时，王智量考入北京大学法律系。

当时北大没有外语专业，他只好跟几个好朋友一起自学俄文。

有一天，他兴奋地在书店看到一本普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，和一套三大本的《别林斯基选集》，便爱不释手。

数数身上仅有的一点生活费，远远不够买书，他便脱下西服上衣卖掉，不顾一切地把书买下了。

对于换钱买书这件事，每当谈起时，他都笑得很得意。

在一次接受采访时，他有些顽皮地说：“卖了很多钱，后来干过好几次，屡试不爽。”

巧合的是，买了书后，北大西语系就设立了俄国文学专业。

王智量高兴地跑去找校长胡适，说自己要转到俄语组。

胡适笑着说：“这么个事情要来找我？好好，你去你去。”

于是他成了北大西语系俄语组的首届学生，从此投入到自己热爱的俄语事业里。

北大老校区红楼和灰楼之间的民主广场上，无论春夏秋冬，同学们每天清晨都能听到，王智量高声朗读的《叶甫盖尼·奥涅金》。

不到一年时间，他就把这本诗体小说中的400多个诗节全都背了下来。

大学毕业后，在何其芳教授的鼓励下，开始翻译这本书。

他曾这样解释翻译的艰辛：

这就像是希腊神话中的魔鬼之床，有个魔鬼抓一个人放到床上去，比床短就把他腿拉长，结果他死了；

如果他比这床长就截掉腿，结果人又死了。

从遇到障碍到解决问题，他在备受煎熬和心花怒放中反反复复。

虽然很辛苦，但甘之如饴。

因为热爱 所以坚守

有人说：心中有热爱，苦难的日子也会变得浪漫。

下放农村时，因为自然灾害，冬天没有粮食吃，每人每天的口粮就是一个拳头大小的野菜团子。

没办法，王智量只好跟村民一起，沿着铁路线找可以吃的东西,车上一有东西丢下来，大家便马上跑过去,连一点柿子皮都当作宝贝。

生活很艰苦，但王智量就是在这艰苦生活中，依旧初心不改。

每当种菜的时候，他都会把菜种撒到地里，再铺上一层土，然后用脚把土踏平。

之后，他一边踩着土，一边想着诗的韵律。

他说：“这样一天下来，劳动也不累了，晚上在驴棚边的土炕上，点亮煤油灯，把白天想好的诗句写出来，翻译也好了。”

在乡下很难买到纸，他就把报纸上那一条没印字的边撕下来，还有烟盒纸、马粪纸、糊墙纸……都是他翻译诗句的必备工具。

这种苦，他吃得很“开心”。

好多人说他魔障了，只有他自己知道，他离不了这本书，他太爱这本书了，甚至为它吃多少苦都值得。

正如他自己所说：“普希金被称为‘俄国诗歌的太阳’，而这本书就是我生命中的太阳。”

两年后，王智量从兰州出发，到上海投奔哥嫂。

他的行李里装满了各种各样的碎纸片，这就是《叶甫盖尼·奥涅金》的最初译稿。

刚到上海时他没有收入，每天都被叫去扫弄堂、烧砖头、挖防空洞。

他变卖了所有家具，甚至连床都卖了。

如此一来，年迈的父母只好睡在地上，两个孩子连过冬的衣服也没有。

一家人靠哥嫂接济，靠母亲拾菜叶、买做饲料的碎米充饥。

后来好不容易才找到一份苦力工作，却又因为饿病交加，屡次濒临险境。

可就在这样的生存环境里，琢磨如何将原诗的韵律更好地翻译出来，仍是他每天必做的事。

为了在干活之余能够继续搞翻译，他每天只睡几个小时，4点半就起床，一分钟都不浪费。

可以说，是普希金在王智量最困顿的时候“渡”了他，使他获得充盈的灵魂和精神的支撑。

那些岁月，对于王智量，如戴着镣铐跳舞，其中滋味，甘苦自知。

这些听起来让人心酸的往事，他自己讲起来的时候却别有一番意趣和情调，一个人若不是活在自己的热爱里，估计是很难做到如此旷达的。

因为热爱，所以精彩

50岁那年，王智量终于从一个无业游民，回到华东师大做了教师。

重新走上大学讲台的王智量，浑身都洋溢着对事业的热情。

他讲课幽默风趣，引人入胜，教室里总是座无虚席，甚至走廊上、过道上和讲桌旁边，都或坐或站挤满了人。

有一次，王智量的夫人吴妹娟去学校附近的理发店理发，听到旁边有几个学生催促说：“麻烦快点，我们要赶去中文系听讲座。”

这时，理发师指着吴妹娟说：你们要去听哪位老师的课呢，她爱人可也是中文系的。”

当得知吴老师的爱人正是王智量时，学生们兴奋极了：

“哎呀，我们就是去听王老师的讲座！听王老师讲课，就像看彩色电影，太精彩了！”

看到学生们如此喜爱丈夫的课，吴老师也不禁好奇起来，她悄悄来到教室后排，想看看丈夫究竟是如何讲课的，竟有这般魔力？

后来吴老师回忆说：“他普通话标准，声音也好听，伴随着一些肢体语言，站在讲台上就像演员一样。”

与此同时，在讲台上大放异彩的王智量，也迎来了人生中最难忘的时刻——

他的《叶甫盖尼·奥涅金》译稿终于出版了。

这部译著虽然迟来，却反响特别大，成为外国文学翻译史上的“标志性译作”。

后来在普希金诞生200周年纪念大会上，俄罗斯驻中国大使代表俄罗斯政府向他表示了感谢，并颁发了纪念章和感谢状，这部译著也被世界各地的普希金纪念馆永久收藏。

成功的喜悦使王智量焕发出了年轻的活力，他决定继续拼搏，让自己的人生更加精彩。

在之后的十几年里，他每天只睡四五个小时，翻译出版了《上尉的女儿》、《安娜·卡列尼娜》等大部头经典译著30多部。

即便是退休后，他也没闲着，而是将在农村时的经历，浓缩进长篇小说《饥饿的山村》里。

他忘不了那段经历，因为在那段经历里，他不仅记住了食不果腹、疾病缠身的苦难，更记住了农民兄弟的质朴和善良。

他有太多的感触和感恩，所以他一直惦记着把那段历史记录下来。

小说出版后，备受好评，很多文学家都称之为“大苦难，真文学”。

时间的流逝虽不可停止，但每个生命都可以在这流逝的时间里，焕发出不一样的精彩。

王智量的精彩在于，无论顺境逆境，他都能保有执着的爱与纯粹的笑，有着丰沛的精神和清澈的灵魂。

如今的王智量，虽然不再翻译著作，但每天必读几页书。

一路走来，他在锤炼文字的同时，也赞美着人性，歌颂着生命，礼赞着生活，陶冶着自己。

他始终心怀热爱，活得简单而纯净。

很多人说，他是穿越了94年光阴的少年。

每个人都希望自己可以有这样的人生，坚守本心，一生追求，活出自己想要的样子。

王智量正是这样的人。

他不因贫穷失志，卖衣换书，沉迷于俄国文学。

他不因艰难颓唐，苦中作乐，翻译出伟大译著。

他不因复职忘形，意气风发，争分夺秒做学问。

泰戈尔说：总有一天，你受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。

王智量凭着对自己所爱事业的追求，走过常人未曾经历过的坎坷，得到了心灵的快慰和安宁。

愿我们所有人都能如王智量先生一样，找到自己热爱的事儿，满心欢喜的去做。

待到暮年回首，也可以说一句：

这一生，我爱过。这人生，值得！

作者 | 金零人

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）