中国文化有一大特色，是有太多隐秘言论，需要借助稗官野史这等“小说家者言”的形式，去曲为转达的。

它不直说，并非“逃避现实”，而多是“不合时宜”。这是过去的中国文人，尤其狡慧的强项，也是本土历史演义历史小说异常旺盛的一大要因。这个现象，扯句学术黑话，就是民间讲史、通俗写史，论根底绝非只是文字娱乐，而是关涉到一项至为隐晦的映射传统。

何为“春秋笔法”，何为“重言十七”，孔丘与庄周老师都三缄其口，可这必然就是解释。

所谓“历史小说”，本质不在“小说”，而在“史论”。它是巧用“野史曝言”之具，对往昔社会作出评议，同时暗喻出对当下人事的看法，继而警醒读者。

这心思，是无囿在古今、不困于新旧，也即大家挂在嘴边的“以古鉴今，察往知来”，是对心智官能的莫大训练。你看我们的历史演义，从《左传》到《三国演义》，从吴晗的《海瑞罢官》到熊召政的《张居正》，再到这些年风行草从的《雍正皇帝》、《明朝那些事儿》，这些你以为人家写来纯是自娱自乐自嗨自淫？别天真了好么，失去清醒与明睿去读史书、去看演义小说，多半也只会越读越浆糊吧。

在历史小说作者心中，一切史均为当代史，而所有人又都是“当代史”的缔造者及见证者，可说是一个默契的共识。《三国演义》津津乐道于汉末群雄争霸赛，《封神榜》浓墨重笔写商纣故事，《水浒传》鼓吹北宋梁山好汉，《西游记》无厘头恶搞玄奘取经，都是言此意彼的显例。

即便是咸与革命的五四之后，这一“醉翁之意不在酒”的传统，照样接续无碍。郑振铎嘲骂阮大铖，郭沫若礼赞司马迁，廖沫沙评议信陵君，吴晗假托海瑞言政，都是有名公案。衍至当代，文化人这一伎俩是更变本加厉了，凌力、林佩芬、刘斯奋、二月河、唐浩明、熊召政、孙皓晖诸家，横空出世一鸣惊人，在历史小说界，犹如圈地运动般，风起云涌各自占地为王。

从这一点看，正如马未都他们所讲的，“历史”这东西，除开时、地、人，是真实存在的，其余可以完全都是假的，因为“历史没有真相”；而“历史小说”这文类，除了时、地、人可能虚构，其余全部都会是真的，因为它“残存的道理”颠扑不破。这话绝非鼓弄玄乎，而是我们读历史小说时，最该记住的第一定律。

在中国，绝顶聪明之人，必在读史。而敢操笔写历史小说者，非“智多近妖”之才，基本也写不好。这话也非张大其辞，也当是我们筛选作者时最该明白的一个衡量标尺。

就文章笔法而论，写“史”与写“历史小说”，最大分野可能在于，写史的第一原则是真实还原，而历史小说则侧重怎样精彩地讲述故事。

这就是说，历史小说，“怎样写”比“写什么”更重要。毕竟，任何历史，其主体内容，都有“文献足征”，饶你妙笔生花也无法大破大立，留给作者的操作空间，无非是对已有史实的再表现、对人物的再解读、对事件角度的再阐释，对结论的再思考，如此而已。高明的历史小说作家，就是在如来佛手掌心中，时上时下、这伸那缩，可紧可松、亦深亦浅。

从这一层面论，最直白地讲，什么才是好的历史小说，能符合文笔高妙、史法高明、见解高超这三条件的，就是在接近理想。对于历史小说来说，你到底多大程度上还原出秦皇汉武，真不是重点，甚至你所写究竟是武则天还是文则天，压根无关宏旨。不悖基本史实，而能敷演精彩，力戒味同嚼蜡，才是重心，不然正史俱在，何必在写？比如日本作家司马辽太郎的《项羽与刘邦》，多少情节是经不起推敲的脑补，但有啥所谓呢，至少他可以直接影响到我去重新审视那段历史。

可在当下，要找出文笔、史学、思想均佳，诗心、史笔、文德俱惬的历史小说，真戛戛其难。即便是大咖名作，诸如二月河《雍正皇帝》、刘斯奋《白门柳》等等，且不说其见识、品味和想象力如何了，单那文笔，就是有待提高的，胃口挑剔点的就读不下去。带来欢乐，固然不是历史作家的本职工作，但写历史的人，更需要趣味。你看井上靖的《孔子》，小说的开篇，竟从一个蕞尔小国蔡国起笔，一看就是神笔啊！

历史，本就是最易分享内容的行当，而今却只有少数人能给大众展现舞姿。历史小说界，表面繁荣，实则萧索，垃圾铺天盖地，而精品难得一见。绝大多数名作，都还在延续旧时代民间说书脉络，最大弊端在于文笔过陋，而思想主旨不是迎上的搔首弄姿，就是媚下的哗众取宠，主流意识形态的钳制无所不在，甚至封建君臣主奴那套腐臭史观还无影随行，少见独立不羁的精神取向，更乏现代价值的洗礼，是以多数可读未必可传，无非一时流行读物。

这一类典型的，是二月河、王跃文、熊召政等一干名家。不要说是否谨严、高明、好读了，连会不会误人子弟，坏人心术，都算得上一个指控。

更等而下之的，所写压根称不上啥“历史小说”，差不多是在瞎编“青少年版”中国史，以其昏昏使人昭昭。

这等作者及作品，根本问题，还不是学识不足、才情不过关、思维能力甚缺而已。于文学不谙、于史书瞽漏、于哲学外行、于人性理解芜浅，生平阅历也白纸一张，所写必然是愚妄的。个别网络上是红了，可取来一看，就是凑字数鬼扯啊，要看完一章，都要祈求神赐我力量。

这类历史小说的唯一意义，大概是给较真的读者留下一个启发：好的作家，真不是随随便便就可成为的，写历史小说，条件尤其要高。理由还是很简单，“历史小说”这东西，最简单化拆解，那是“历史+文学”。它的任务，绝非简单地去铺陈史料，渲染之些，迎众媚俗。这正如余世存在《国学经典现代解读：我们的经典》系列序言中说的，对于经典的学习、对于历史的理解，固然要方便设巧，努力让人“获得轻松阅读体验”，但绝不能粗制滥造，无端制造另一种障碍。

假如，你对历史的分析很浅薄，你的文学才情也马马虎虎，你的写法、修辞不得要领，结构、语言、描摹都不太过关，你对社会的洞悉、你对世事的领略、你对人性的伺探，都不能入理，固然或能迎合时俗行销一阵，可如何能够称为好作品呢！所以，过去知乎那个名帖，“评选可媲美《明朝那些事儿》的历史小说”，如果让我去筛选，只怕大部分名家名作都会落榜。

只是，需要申明的是，对于当代历史小说，我的看法虽整体悲观，可也并非一概抹煞——比如前面评点到的二月河、熊召政、孙皓晖诸家作品，我是不大满意，可绝无意攻排，甚至多数还是挺推重的。没有跟风大吹彩虹屁，无非觉得他们远未达到我心目中的一流水准，读来若有所欠，直言无隐而已。

况且，盘点国内现当代历史小说，我也有不少私家珍爱之作，只是为数不多。这里，斗胆推荐几部就教高明：

1，蔡东潘：《中国历朝通俗演义》

在这里，首列众所熟稔的老蔡，好像有点不大对劲，毕竟都是民国时代的老古董了。可执意“插播”他进来，委实有致敬行业宗师的意思。

蔡公的历史小说系列，在同行中体量最庞大。现存11部，总1040回，达600多万字，结集为大名鼎鼎的“中国历朝通俗演义”一整套，内容从蛮荒上古一路铲到民国，将近二千年大史事一件不遗。高下好坏暂且不议，真是写出了仁者无敌的气魄。

他的这套书，我意最宜中学生，与好学人士垫底。何以故，因他不止史学素养一流，文字功夫也贼好，那种“文言味的白话”浑然天成，一点都不枯燥，中学生都能翻的有味，通读后完全可作阶梯登堂入廿四史了。读其作品数种，保管你史论宏博，文章也能行云流水。趁”图书节“活动，头条搞活动，搞一套绝对美滋滋：

论及缺点，也许还在“老旧”吧：形式上是旧派演义章回体，根底到底还是评书演义类，好些观点也不免落入正统窠臼。此外，是文笔固佳，可部分也偏古雅，习惯“爽文”的读者会有膈应。毕竟，今人不说怎么精熟文言了，能看点浅易文言的，都是“文化遗老”了。

2，高阳：《慈禧全传》

毫不犹豫地讲，当代中国，写历史小说，高阳（许晏骈）绝对是最好的，好到无与伦比独孤求败。“现代罗贯中”，名不虚传。

当代历史小说，私心最服“野翰林”高阳。他虽是学术界外中人，可他的文史素养，凌驾海内外绝大多数专业学者，特别是对明清两朝，典章制度、社会风俗之类积累，实举世罕匹。而且，他的野史系列，不只是正史野乘烂熟于心，连世情百态都通透于怀，且文字功夫又是上乘之选，读来五体投地。

他的一些高明之作，比如《慈禧全传》，是他正常水准的发挥，堪称当代历史小说的巅峰。那里面，对史实的高度熟稔、对细节的精细还原，对复杂人性的入微刻划，对处世之道的高妙探测，对旧社会官场的揣摩把握，都是神级的。高阳之笔，旨在收取残山剩水，又犹如亲临现场，让人叹为观止。

论起缺点，也很明显。就是他很像好友古龙，生平疏放，因了各种缘由，水准参差不齐。例如，让他在大陆名声大噪的《胡雪岩》，我就觉得不好。

3，廖心一：《正德皇帝全传》

廖心一，常居香江，在大陆名声不彰。其《正德皇帝全传》，属“明史纪实系列”之一，听过的朋友似乎都不多，可有大手笔气象。

廖心一，出身与格调，都与当年的吴晗相似：本身都是知名明史学者，所写既有纪实小说笔调，也完全可看趣味十足的读史札记。其妙处，不只是体现出严谨的史家风范，也展露出极好的文学才情，纸缝间是情怀弥满又有劫火烧残、浮云阅尽后的沧桑。论明史，继吴晗那惊才绝艳的《朱元璋传》之后，难得有廖心一再扛大旗。

当初，我阅读此书，是与朱永嘉的《明代政治制度的源流与得失》、吴晗的明史文字对读的，会心之笑时有，黯然之伤也是填满胸臆的。

4，林鹏：《咸阳宫》

林鹏1924年生人，是老先生了。河北人，现居山西。14岁就参加革命，戎马沙场，半辈生涯。后投笔从文，在书法、文史、小说诸方面都有大表现。尤其书法，号称“北方草圣”。

以他这种经历，与年龄段，能写出《咸阳宫》这般大作，委实不易，迄今海内不见第二人。他在一般大众中，似乎没啥名气，《咸阳宫》这部好书，似也因此埋没。只是，这份作品，在我看来，是有实力以孤篇单挑一下高阳的。

作者像一位博学、智慧、冷静的说书人，完全有实力打破一些朋友对中文历史小说的偏见。写法似有意学习黄仁宇的《万历十五年》，只围绕嬴政冠礼前后一年时间，轻轻展开，可暴政之酷、布衣之怒，隐忧之心，都汇在笔下。比较之下，同为北方人，同是写秦事，孙皓晖的《大秦帝国》虽行销一时，可笔力还是弱的，思想境地也没法比。

这部书的缺陷，也很明显。比如，人物与事件线衔接松散，文风戏剧腔，一些比喻老套等等，都是瑕疵。

5，秦涛：《老谋子司马懿》

以司马懿视角写三国，堪称最好的三国通俗读物。作者不愧辩论队出身，文笔轻松幽默但颇有分寸，写法虽有模仿《明朝那些事儿》之嫌，实能后来居上，异军突起。无论观点，还是文笔，都要超越当年明月许多，较之多数历史科普同行，确实还要高出一筹。

在作者笔下，司马懿实乃三国时代隐藏最深的老狐狸，作者刻画至深。对于苦苦挣扎的职场中人来说，此书只怕也是绝好攻略。

6，李开元三部曲：《秦崩：从秦始皇到刘邦》《楚亡：从项羽到韩信》《秦谜：秦始皇的秘密》

作者田余庆弟子，西嶋定生接班人，史学功底自非凡辈。自称“漂泊的华人，历史的行者”，生平最敬司马迁，素钦罗素，落笔也别开生面。这部书，与其说它是历史小说，不如说是绝妙的历史推理著作。

7，李洁非：《龙床：明六帝纪》《黑洞：弘光纪事》、《野哭：弘光列传》

毫无遮掩的影射史学，借古人之事浇今人块垒，借古喻今，隐晦其词，意欲凭一支秃笔，给恶者以鞭挞。不人云亦云，实多愤世嫉俗；中文系的人谈史论政，也不乏肤浅。只是人民文学社竟能出版如此尺度之作，殊觉意外。

8，梁惠王：《刺杀孙策》、《青梅煮酒话西汉之楚汉争霸》

青年才俊，落拓不群。章黄学派门下，竟能出此异才，令人错愕。作者有公号为“梁惠王的云梦之泽”，时发不平之鸣，也值得一看。

另外，还有一些敝意以为尚可的作品，因本文篇幅太长了，权且只举书名备案吧：

徐兴业《金瓯缺》。对宋代史料之娴熟，历史小说圈难有比拟，缺点在行文偏沉闷，殊少灵气。

蓝云舒《大唐明月》。女性作者，迄今写唐代穿越最好看的一部。对唐习俗等书写都很用心。

王跃文《大清相国》。作者是官场小说大佬，写史功底到底缺乏，可对人情世故的揣摩，依然胜人许许。比如写“完人”陈廷敬的“为官五字诀”：等、忍、稳、狠、隐，见微知著呀。

木令耆《竹林引幻》。迄今写晋代竹林七贤的最好小说。阿越《新宋》。目前最严谨最值得一读的历史穿越小说之一。

猫腻《庆余年》。读者巨多，无需多说。在网络起家历史小说写手中，猫腻的文笔算是很好的，比如写醉酒作诗那一章，读来惊为天人，已有大手笔之状。

马伯庸《风起陇西》。确实鬼才。亲王早期作品，优缺点都显著：情节设置牛气冲天，抖段子手到擒来，但文笔生硬，疏于写感情，趣味性远过文学性。这也是网络成名作家通病。

丁三《蓝衣社》。作者是一个自称“流民和小商人”的年轻人，怀抱远大，自云志在“恢复纪实报告类文学的诚实声誉”，的确还不错。

此外，林佩芬的《努尔哈赤》与《天问》、二月河的《雍正皇帝》（其余不推荐）、张大春的《大唐李白》、南宫搏的《韩信》、黎汝清的《碧血黄沙》、柳存仁的《大都》、唐浩明的《曾国藩》、《杨度》、孙皓晖的《大秦帝国》等，都是应该提及的。

再怎么说，这些都是名家名作，也是大众所熟悉的，是市场检验过的良品，再不济也值得一看吧。

当然，好文字是举不完的。我的阅读面，那么狭窄，见识又是那般浅陋，狂妄敢所推介，也必仅沧海一粟。

所以，还有哪些名单遗漏的，朋友们无妨留言，继续完善。搞这份名单，我大体只能说，无聊而认真地罗列出的书，算是我自身确实觉得还行的，有所议论也是大实话。有偏激，有溢美，可没有欺骗。趁着“图书节”平台活动价，您买了，读了，应该不大会骂我。

还值得提及的是，这几日图书节，平台搞活动，余世存先生享誉士林的“我们的经典”系列，一套厚重8本，原价422元，如今仅售165元，还附赠作者签名本+小礼物，完全可以考虑为自己、为孩子购置一套。

读懂这套书，说不定你或你的孩子，就是下一个高阳与余世存。这个民族，应该有这种期待。