文|芝士蛋炒饭

编辑|风吹史今

在中国，孔融让梨的故事家喻户晓，在被南宋的王用麟写进《三字经》里以后，连黄毛小儿都能倒背如流。

然而，你了解历史上真实的孔融吗？孔融让梨的背后有哪些故事？

曹操为何又以不孝的罪名处死孔融？孔融九岁的儿子临死前说了八个字，至今人们仍在用。

圣人之后，年少成名

孔融是孔子的第二十世孙，父亲孔宙曾任职太山都尉，世祖孔霸当过汉元帝的老师。

孔融让梨指的是，在孔融四岁的时候就知道把个头大的梨让给哥哥吃，然而这并不代表着幼年的孔融有太高尚的品德，这背后关系到儒学的内理。

在儒家学派中，崇尚以长为尊，所以自古就有长兄如父的说法，孔融让梨的背后是他从小对长幼尊卑观念的深刻认知。

换句话说，如果和孔融一块吃梨的是他的弟弟，他也会觉得自己理应拿那个大的。

一句简单的“小儿，法当取小者”就揭示了他的行为动机。这一让，也把孔融自幼聪慧名号散播了出去。

原本作为圣人之后，孔融应该拥有一个幸福的少年时代，可是在孔融13岁那年，父亲孔宙的逝世改变了孔融的人生轨迹。

父亲去世的时候，孔融极度悲痛，甚至到了需要有人搀扶才能站立的程度，经当地人传播，孔融孝顺的名声也传了出去。

而真正让孔融声名鹊起的是因为在他16岁那年涉及的一场冤案。

当时孔融的哥哥孔褒和张俭是好友，张俭却遭到时为中常侍的侯览记恨，一日侯览密令缉拿张俭，张俭慌乱之下跑到孔家避难。

当时孔融的哥哥孔褒不在家，张俭看孔融太年轻，没有告诉他事情的原委，孔融却察觉到张俭的处境窘迫，主动作为东道主收留了他。

后来事情败露，孔融孔褒兄弟被逮捕入狱，审问的时候，兄弟二人却争相顶罪，孔褒说“张俭是来找我的，与我弟弟无关”，孔融却说“收留张俭的是我，与我的兄长无关”。

等到官吏找到了他们的母亲，孔母也争着顶罪。

她说“家事理应由年长的人承担，罪责在我”。

当地的官员被这争着送死的一家人搞得晕头转向，最终只好向朝廷请示，最后孔褒被定罪，孔融却因年少勇于承担责任而名扬四海。

为官刚正 时人称“孔北海”

孔融博学多识，为人刚正不阿，受到当时的司徒杨赐征召为官，常常暗自调查朝廷的贪官。

由于当时的贪官多为宦官，东汉末年，宦官当权，孔融及其属官都被召集斥责，然而面对尚书，孔融仍直言不讳，义愤填膺。

后来何进任大将军，杨赐派孔融前往祝贺，孔融在门口等了一会，门人始终不报。

孔融十分气愤，抢走名片就回去了，当时的官员都怕得罪何进，纷纷下令捉拿孔融。

有人对何进说孔融是当今名士，杀害孔融会让天下高士寒心，何进听从了属下建议。

为了表现自己胸怀广大，举孔融为高第、侍御史，时间不长，孔融又因和御史中丞赵舍来往不合，托病辞职。

后来，何进被除，董卓专政，欲废汉少帝刘辩，孔融与其言辞激辩董卓怀恨在心，暗自将其调任到黄巾军起义最猖獗的北海国为国相，这一年，孔融刚满38岁。

孔融到了北海，召集士民，设立学校，举荐贤才，礼贤下士，政绩斐然，因此被当世人称为“孔北海”。

后来黄巾军逼近，孔融屯驻都昌被围，孔融迟迟等不来救兵，于是派太史慈写信向刘备求救。

刘备惊呼：“孔北海竟然知道当世还有一个人叫刘备”，颇受感动，派精兵三千解围，敌寇闻之逃窜。

由此可见，在那个时候，孔融的名声是要远高于刘备的。

只是在带兵打仗这方面，孔融的确不擅长，多次被黄巾军攻溃，后来刘备举荐孔融为青州刺史，孔融打算依附有利地形，建立根基，保持中立。

属下皆劝从他结合袁绍曹操，然而在孔融心中，袁绍曹操不过是窃据汉朝的国贼，不愿与之同流合污，一气之下还把劝谏的左承祖杀了。

就这样，恃才傲物的孔融，虽名声在外，但终因自己孤傲的才气秉性，终年无获，直到汉献帝刘协即位，征召他为将作大匠。

屡气曹操，惨遭杀害

在袁术称帝的时候，曹操就以杨彪和袁术是亲戚为由，诬陷其和袁术串通，孔融慌忙去见曹操，以杨彪素有清德美誉之名，力劝他不要动杀心。

曹操却耍赖说这是国家的意思，和他无关，孔融直言不讳称：如今是你在辅弼汉朝，现在要杀无辜之人，海内高士必将大失所望，说罢就拂袖而去，最终曹操迫于舆论放了杨彪。

建安十二年，曹操北伐乌桓，孔融又嘲讽曹操大动干戈，嘲讽道“苏武牧羊羊被偷了，你也去讨伐吧”。

当时曹操上表禁酒，而孔融本身就是嗜酒如命的人，其座右铭就是“座上客常满，樽中酒不空”。

因曹操禁酒之事屡次写信反对，用词极为傲慢无礼，引经据典对曹操进行言语讽刺，曹操心怀气愤。

如果只是由于政见和为官理念，孔融对其直言讽刺，曹操尚能忍受，但是接下来的孔融变得愈加恃才傲物，甚至拿曹操父子和寡妇的事开玩笑。

曹操在袁绍死后，攻下邺城，当时袁家的女眷都被曹军所掳，曹操的儿子曹丕趁乱抢走了袁绍的儿媳甄宓。

人妻控曹操早就对甄宓的美名有所耳闻，得知自己儿子先下手一步后非常恼火，孔融得知后向曹操上书道“武王伐纣，以妲己赐周公”。

曹操收到信后很纳闷，他不知道历史上有这回事，于是向孔融质问这段史料出自哪里？

孔融回答道“以今度之，想当然耳”，意思就是，用现在的事可以联想到当初的历史应该也是这样，意在嘲讽曹氏父子二人暗夺一个寡妇。“想当然”三个字也从此流传下来了。

曹操气不打一处来，欲杀孔融，但是孔融作为当世高士，又为圣人后裔，受万人敬仰，无故杀之有背先前自己礼贤下士，惜才爱才，“周公吐哺天下归心”的形象。

于是开始暗自寻找时机，给孔融加个罪名，使得这件事变得合法合理。

直到有一天，孔融与好友祢衡饮酒作乐，席间，孔融说“父亲对于儿子并没有什么恩情，孩子本身就是父亲泄欲的产物，对于母亲而言，不过是寄存身体的器皿，离开了母亲的身体就什么也没了”。

这种即使放在今天也是大逆不道的言论，在当时肯定不为世人接受，消息传到了曹操耳中，甚是大喜，这一天他等的太久了。

曹操指示军谋祭酒路粹罗列孔融的罪名，上奏称孔融大逆不道，违背天伦，不忠不孝，应该处以极刑，就这样，孔融于建安十三年，在家中被处死，享年五十六岁。

超前还是狂妄，意味隽永

曹操去孔融家中逮捕孔融的时候，孔融知道大局已定，自己的性命定然不保，只好哀求曹操放过自己的妻子和孩子。

而当曹军进府的时候，孔融9岁的儿子还在沉着下棋，看到父亲的苦苦哀求与曹操的冷血，他说了那句流传千古的八个字：“覆巢之下，安有完卵？”。

意思是鸟巢都倾覆的时候，还会剩下完整不破碎的鸟蛋吗？当场人无不大惊。

曹操被9岁男童的话震在了原地，此子不除，必为大患，很可能成长为第二个孔融，于是下令将孔融全家老小一一屠尽。

孔融死的时候没人敢为其收尸，只有他生前的好友脂习抚尸哀叹，曹操得知后大怒，但是不久之后又念在脂习为人正直没有杀掉他。

纵观孔融的一生，以神童出世，怀着儒家经世纬国的抱负，却因汉室将颓，权臣当道，不得已辗转在各方势力之间，又碍于其为人处世高洁禀性，处处碰壁，最后不得善终。

孔融的诗文大部分都已经失传，至今只留存诗歌八首，他的散文风格直抒己见，伸张教化，引古据今，锋芒毕露，与他的散文相比，诗歌水平略显逊色。

孔融主张废除肉刑，称这不是惩恶扬善的办法，应通过政法清明，多加教化来达到淳化民风的目标，这对于现当世而言都是极具参考价值的主张。

结语

至于被人诟病的“父母无恩论”，实质上是后世对孔融的误解。

孔融所说的：

“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缻中，出则离矣。”

实质上是一种超脱他所在时代，甚至是如今时代的人格独立理念。

他所说的“父母无恩”指的是，父母将孩子带到世界上这件事本身，“不过是生命繁衍的兽性过程”。至于父母对孩子的抚养之恩，教导之恩，孔融从未反论过。

这在提倡“愚孝”的封建时代是大逆不道的言论，即使放在今天，也有很多人难以理解，对此我们应该培养自我的独立思考能力，辩证看待事物。

部分参考资料：

范晔《后汉书·卷七十·郑孔荀列传第六十》

刘义庆《世说新语》