路易十六(路易十六之死：你眼中的王冠，不过是命运手中的一枚棋子)

今天我们接着聊路易十六与法国大革命。

话说1789年大革命爆发后，路易十六没有立即下台，在当时的法国国内，真正想要推翻君主制的人并不多，主流舆论还是拥护国王的。老百姓无非是希望自己的诉求能得到满足，特权能受到一定的约束。

路易十六也做出了妥协，迫于压力，他同意实行君主立宪。自此，国民议会得以分享权力。双方表面上达成一致，一切似乎恢复了平静。

但事实上，这仅仅是新一轮风暴的开始，仅仅过了四年，路易十六就被赶下台了，不仅丢了王位，连脑袋也一起丢了。这四年究竟发生了什么？路易十六又是怎么的死呢？

要理解这个问题，我们得把视野抬高，从当时的国内局势与国际关系这两个维度来看待这件事。

1/6 革命之后

让我们先回到1789年，这一年的8月，举世闻名的《人权宣言》发表，这份文件对人类历史产生了深远影响。它除了宣扬自由平等、三权分立等主张外，还有重要的一条，就是对政府权力的来源进行了重新界定。

《人权宣言》称，政府的权力来自国家，而非国王，所以，政府必须对国家负责。从这个意义上，国王不再是国家的“主子”，而是为国家服务的一员。所以，国王应该被称作“国家第一公务员”。

你可别小看了这个称呼，这意味着国王的权力较过去有了根本性的改变。既然是“公务员”，你就不再高人一等，至少在法律上和所有公民是一样的。国家主权的代表是民众，而不再是国王。国家大事由议会说了算，国王得靠边站。

当然，这也不意味着路易十六被彻底剥夺了权力。比如，他还可以任命军事长官和大使，决定对外政策，还可要求地方官员停职，以及对立法决议实行否定权。

所以，此时的路易十六还远远没有退出政治舞台。确切地说，他和国民议会之间处于“共治”的关系。当然，后者的权力显然要大一点，路易十六只能做个配角。

但也正是这种不上不下的关系，为日后的一系列冲突埋下了隐患。

首先，路易十六的职责并不明确，既然已经同意了君主立宪，行政大权也交给了议会，按理说，你国王啥也不管就是了。

但事实并非如此，路易十六依然保留了不少权力，有些权力还挺大的，比如一些人事任免与否决权，虽然这些权力不会对议会造成太大的威胁，但足以增添不少麻烦。

不仅如此，有些权力还自相矛盾。比如，国王有权下令地方官停职，而议会又有权让地方官复职。那国王的这个否决权有啥意义呢？岂不是让两种权力互相打架吗？

所以，国王的地位就比较尴尬了，表面看他被宪法和制度给约束着，但又存在着很多漏洞。这就好比把一个人五花大绑，却留了不少活结给他。然而，这些活结还不能让人完全挣脱，只会频繁地给你添麻烦，不得不一再回去把结给打好。

大革命遗留下来的另一个问题，是行政效率低下。专制统治瓦解了，权力高度分散，中央对地方的控制力急剧下降。

不仅如此，人们原以为实行平等赋税之后，国家财政将有所改善。但事实恰恰相反，经历暴动之后，很多平民有了武器，他们开始拖欠税款，有的干脆拒绝交税，而议会又缺乏相应的强硬手段，只能对逃税现象听之任之。

这些问题尽管很严重，但短期内还不致命。可谁也没想到，居然是国王率先捅了娄子。1791年6月，路易十六从巴黎逃跑了。

2/6 国际社会的态度

路易十六跑了！举国哗然。虽然国王一行人很快被军队拦住。但国王此举，却引发了民众的强烈不满，国内第一次出现了要求罢黜国王的声音。

为什么路易十六会逃跑？原因众说纷纭。很多人猜测，这是由于国王依然迷恋权力，他试图勾结外国对国民议会实施反扑。

一时间全国警戒，议会紧急抽调部队前往边境，防止可能的军事入侵。

那么，国外对法国大革命的反应如何呢？

大革命的爆发，欧洲各国对这场革命的评价却褒贬不一。

英国有一位大思想家名叫埃德蒙·伯克，他就对法国大革命嗤之以鼻，将其视为野蛮人的行径，破坏了上下尊卑，是大逆不道之举。伯克甚至号召英国人对法国发动战争，以结束这场人类历史的”浩劫“。

尽管伯克为反革命摇旗呐喊，但是在英国国内，响应他的人并不多。原因也很简单，英国人是地地道道的实用主义者，法国大革命，只要不涉及到切身利益，管他什么大逆不道，君不君臣不臣的，和我没有一毛钱关系。

不过，也有些国家的统治者对这场革命深恶痛绝，比如俄国的叶卡捷琳娜二世与瑞典的古斯塔夫三世。

他们两人主要是从维护君主专制的角度出发，认为绝不能让法国开此先例，否则欧洲的平民岂不是有样学样？叶卡捷琳娜接待了大量大革命的流亡者，古斯塔夫三世甚至扬言要御驾亲征，给法国人一点颜色瞧瞧。

还有法国的近邻普鲁士与奥地利。这些国家一方面采取严厉措施，禁止具有改良主义倾向的政策出台。比如普鲁士的威廉二世就下令，删除法律中一切有损国王与贵族权威的条款。奥地利也暂停了很多改良措施。

而另一方面，两国对出兵干预法国革命兴趣不大。尽管路易十六的老婆玛丽·安托瓦内特是奥地利公主，与哈布斯堡王室沾亲带故，还一次次给她的兄长——神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世写信，希望对方派兵援救，可利奥波德二世始终没有当回事。

综合来看，欧洲各国对这场革命起初并不害怕，即使那些整天喊打喊杀的国王，也是虚张声势的多，真正想打得少。在他们看来，革命不过是让法国变弱了，一个衰弱的国家有啥好怕的呢？

但即便如此，这些对大革命不友好的声音，却足以让法国人心惶惶。无论想打仗还是爱好和平的人，都认为战争不可避免。

对路易十六而言，战争能为他引来外国的军事援助。对于一些政客和野心家而言，战争能让他们进一步收服人心，扩大权力。而对于理想主义者，战争可以将法国大革命推向全欧洲，让更多的人从中受益。

在这个意义上，路易十六的出逃，等于帮了反对国王的人一个大忙，因为这恰恰证明，外国势力正联合起来一道对付法国。眼下，他们有更充分的理由先发制人了。

3/6 国内局势

现在让我们再把目光转回国内，看看路易十六逃跑被抓后，法国还发生了什么。

在得知国王出逃的消息后，议会立即宣布停止国王的一切职务，并取消了他的所有权利。这时候的法国已经完全由议会做主，君主制被推翻了。

如今国王被抓回来了，究竟该如何处置呢？各派意见不一。有人主张惩办路易十六，干脆不要这个国王，直接搞共和制算了。但也有人认为国王是无辜的，他是被人“劫持”逃跑的。

最终，议会决定还是保留君主制。7月16日，国王被宣布无罪，但他的权力被进一步限制。9月14日，路易十六重登王位。直到这时候，多数人仍不想推翻国王，他们从国家稳定的大局出发，认为国王还是得保留。

半个月后，新的国民议会成立。这一届议会较以往最大的不同，是人员构成特别年轻。所有议员几乎清一色由年轻人组成，平均年龄只有25岁。

顺便说一句，今天我们熟悉的政治术语“左派”和“右派”，就是从这一届新议会中产生的，当时，激进的革命者坐在左侧，拥护国王的则坐在右侧，久而久之，左派和右派就成了“革命”与“保守”的代名词。

让我们回到正题。为什么新议会的成员都那么年轻呢？这和一个名叫罗伯斯庇尔的人有关。

熟悉中学历史的朋友都知道，罗伯斯庇尔在法国大革命史上享有鼎鼎大名，他在政治上是个激进派，上台后杀人无数。不过这是后话。上台之前，罗伯斯庇尔就是个颇有名气的社会活动家，他四处奔走，呼吁法国应开展一场更彻底的革命。

也正是这个罗伯斯庇尔，竟然说服新议会的前身——制宪议会，要求其成员不得参加新议会的选举。

请注意，这个新议会的名字叫做“立法议会”，两者名字虽听起来差不多，却有着本质的区别。制宪议会总体上是保留君主制的，“制宪”的“宪”无非是君主立宪的意思嘛。但“立法议会”则不同了，其成员的背景很复杂，有相当一部分人主张取消君主制，实行共和制。

理解了这一点，你就明白为何这个“立法议会”的成员会如此年轻了，因为原制宪议会的“老人”都被排除在外，剩下的都是新人，这些人的资历不深，观点却非常激进，这也是年轻人的特点。

罗伯斯庇尔这么做，固然是出于提拔年轻人的考虑。然而，这一届立法议会由于是清一色的年轻人，就把其他人挡在了门外，结果就是，他们在议会之外与政府分庭抗礼，组建了一个个俱乐部，形成新的权力中心，未来，他们将对历史产生决定性影响。

4/6 派系纷争

随着新的立法议会成立，原本相对温和的革命队伍也产生了分裂。比如吉伦特派与雅各宾派，你可能在历史教科书里听说过。两者均主张推翻君主制，区别仅仅是后者比前者更为激进。

吉伦特派据说由一群工商界人士所组成，他们奉行自由主义，但对于是否要保留国王，派别内部意见一。雅各宾派则源于雅各宾俱乐部，它是当时议会之外国内一股庞大的政治势力，经常搞声势浩大的集会游行，罗伯斯庇尔就是通过雅各宾俱乐部成长起来的。

即使在雅各宾内部也是派别林立，其中比较著名的叫做“山岳派”，因为他们在议会中常常坐在较高的凳子上，故由此得名。

“山岳派”和吉伦特派是政治上的死对头，在他们看来，吉伦特派是保守阶级，吉伦特派则视山岳派为狂热的激进分子。

而在所有派别中最极端的，是所谓的“无裤党”，他们由底层的平民和士兵所组成，主张用暴力推翻国王。所谓“无裤党”，指的是他们大多衣衫褴褛，固以“无裤”自居，有点类似咱们中国人说穷人是“赤脚”的一样，但并不代表穷人全都不穿鞋。

吉伦特派对无裤党嗤之以鼻，认为这群人不成气候。山岳派则主张与无裤党结盟，共同对付政治对手，并通过集会、示威甚至暴力手段达成目的。

就这样，此时的法国出现了如下情况，一边是议会，一边是议会之外的党派活动与民间组织，两者分庭抗礼，谁也压制不了谁。议会里的人通过某项决议，议会外的人不赞成，就开始示威游行，四处演讲，向政府施压。

尤其在如何对待国王的问题上，各派意见产生了严重分歧，吉伦特派尽管也想要推翻国王，但仍旧希望通过法律程序。但山岳派与无裤党则主张以更激进的方式。几派相持不下，争吵愈演愈烈，终于在1792年8月引发了一场空前的暴动。

这一年的8月10日，巴黎全城突然发生叛乱，各选区开始集会，无裤党人发表公开演讲，号召大家一起推翻国王。演讲煽动了民众的仇恨情绪，并很快失控。群情激奋的示威队伍开始向国王所在地——杜伊勒里宫进发。

上午九点，一批人已经抵达了杜伊勒里宫，并与国王卫队发生冲突，双方交火，互有伤亡。但士兵在群众的鼓动下也加入了叛乱队伍。没过多久，杜伊勒里宫被攻陷。迫于压力，议会宣布终止国王的职权。路易十六也于两天后被关押起来。

请注意，1792年的巴黎起义，与三年前攻陷巴士底狱在性质上已经不同了。后者是群众示威，虽然手段激进，却仍旧希望通过合法途径改组政府。而这次的起义则直接推翻了国王，而且完全绕过了议会。这就意味着，革命已经越过法律的边界，不再受任何规则的约束。

至此，路易十六才算真正被推翻，接下去的命运，已经完全由不得他了。

5/6 对外战争

讲完了法国的国内形势，我们继续把目光投向国外。要知道，此时推动大革命与国王命运的有两个变量，一个是国内的政治博弈，另一个则是外国对革命的态度。

前面已经说过，各国起初对法国大革命并不在意，即便各国国内不乏支持革命的声音，甚至还有人效仿法国想搞群众运动，但均不能对王权构成实质的威胁。

但听闻路易十六被关起来之后，国王们一下子慌了。正所谓唇亡齿寒，倘若继续对法国放任不管，没准下一个就会轮到自己。

而相比于各国君主，大革命后的法国人对战争更为热衷。主要原因在于，新上台的革命党，尤其是吉伦特派，他们想通过战争来转移国内矛盾，顺便以军事手段将革命理念推广至国外。

正是在这一背景下，法国于1792年四月向奥地利宣战，理由是大量奥地利接纳了法国革命的流亡者。随即，奥地利联合普鲁士向法国开战。

然而，战争初期的法国军队表现糟糕，部队空有一腔热情，纪律涣散，缺钱、缺武器、缺士兵，战绩惨不忍睹。

普奥联军一看有机可趁，干脆长驱直入，普鲁士军队甚至扬言，如果路易十六少了一根毫毛，他们将立即摧毁巴黎。

然而，面对共同的敌人，法国人民团结了起来。9月20日，法军在瓦尔密战役中战胜了普鲁士军队，这是一场匪夷所思的胜利，因为当时普军的战斗力要高于法军，而交战双方各自也仅有几百人的伤亡。

为什么法军能战胜强大的普鲁士军队，人们有各种各样的解释，一种是：法国人的革命热情让普鲁士军队胆寒。还有一种解释是：普鲁士军队和奥地利军队配合不当，相互猜疑。总之，法国人取得了胜利，大大提振了国内士气。

而在之后的热马普战役中，法军的表现就堪称神勇了。热马普在比利时境内，此役法国军队冒着敌人的猛烈炮火，突破了奥地利军队的防御工事，并一路追击，最终占领了整个比利时。这场战役让法国人重拾信心，甚至将占领比利时视为革命之火将燃遍欧洲的标志。

此时的法国走到了一个十字路口，到底要不要接着打下去？革命使人们从战争中看到了希望，但各自的诉求却截然不同。

对革命者而言，他们要的是理念传播。对想靠战争发财的人而言，他们看到了无限商机。对于掌权者，战争能进一步树立他们的威信，并借此打压反对派。

但问题是，如果要打，就得一直打下去，让战火不断蔓延，扩散至欧洲乃至全世界。理论上，只有所有国家都推翻君主，实现共和制，法国革命的果实才能彻底保住。但问题是，谁有能力去发动这场战争呢？

当然，了解历史的人都知道，这项任务，后来由一个叫拿破仑的人来实行。但这不是本文要讨论的话题。我们还是把目光转回到巴黎，现在大家面临的最棘手的问题是：如何处置国王？

6/6 处决国王

1792年秋天，路易十六沦为了囚徒。当然在某种程度上，自1789年大革命爆发起，他已经是半个囚徒了，国王的一举一动，都处于别人的严密监视之下，他曾试图逃跑，试图求救，但无论他做什么，都不得不迎接新的愤怒，以及更多充满怀疑和恐惧的目光。

区别在于，之前他感受到的是权力被剥夺，而今，他连人身自由也彻底失去了。

国王肯定是当不成了，眼下人们最关心的是：到底要不要留他的命。

事情的导火索可追溯到8月份的那场起义，在攻占杜伊勒里宫之后，人们发现了一个保险柜，里面存放着大量信件，涉及如何推翻共和，复辟君主制、请求外国干涉等内容。

尽管没有证据显示这些信件是路易十六亲自起草的，但这些已足以定他的罪名。况且法国正处于战争状态，人们需要找一个罪魁祸首，要不是因为国王还在，外国军队又怎么会虎视眈眈？国王不死，这场战争就不会结束。

但问题是，路易十六已经没有能力挑起战争，他的确希望普鲁士军队来救他，但以吉伦特为代表的当权者更需要战争，因为只有战争才能巩固他们的权力，只有战争才能把民众的目光，从眼下的乱局转移到别处去。

而法军在前线的胜利，更增强了人们的底气。如果之前人们不敢杀国王，是因为担心遭到外国的报复，而现在，法国不需要害怕任何国家，国王留着也没有太大的意义了。

难道国内就没有同情国王的人吗？当然是有的，比如吉伦特派，吉伦特派担心杀掉国王会引起更大的骚乱，而山岳党人则坚决要处决国王，路易十六的命运，取决于这两派的博弈。

吉伦特派的大多数人反对杀掉国王，但他们面临着一个矛盾：战争胜利已经给吉伦特派赢得了民众和军队的支持，只要战争不停，人们就会把矛头指向国王。毕竟，他的存在，正是那些君主国家要扑灭革命的理由。

而另一方面，如果吉伦特派要打压山岳派，就不能不让对方出头，并由山岳派来承担处死国王后的一切后果。吉伦特派的算盘是：一旦发生骚乱，民心就会因同情国王站在自己这一边。

所以，在权衡利弊之后，吉伦特派选择放弃国王。最终经过投票，路易十六被送上了断头台，据说这场投票持续了24小时之久。赞同处死国王的人以微弱优势胜出。

但事实证明，处死路易十六，不过是点燃了一根新的导火索。国王之死让法国陷入更为惨烈的权力争斗，与此同时，外国势力也被彻底震醒，他们组成反法同盟，开始了更为疯狂的反扑。

如果说1789年之前，路易十六的失败是由一系列决策失误造成的。那他后来的死，则完全是由他作为一枚棋子所决定的。

在变革的时代，小人物的命运，要么是成为棋子，要么是化作尘埃，路易十六之所以被历史记住，不过是因为头上的那顶王冠，为了王冠，他曾经挣扎过，可命运对他的判决是：你的王冠，仅仅是一件历史的道具。

只是路易十六不曾想到，将来会有更多的人步他的后尘。他无意间开启了一扇闸门，闸门的背后，汹涌的洪水将冲走一切试图阻挡历史的人。