周晓舟-新兴青年｜周晓舟：在热闹的世界里抱朴守拙

原载于《中国青年》杂志2020年第8期

@文/本刊实习记者 于丹

周晓舟的民宿掠影

在创办自己的民宿客栈之前，“80后”周晓舟过着典型的赢家式生活。在英国学习国际贸易，毕业留英工作两年后，周晓舟回到成都这座悠闲的城市，却选择了一份与这个城市节奏毫不相符的工作。

世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。在生活与工作的权衡之下，有人选择继续站在塔尖顶端，有人选择遵从内心……

从摩登都市到放归田园

从2011年到2013年，中国的奢侈品行业处于极速扩张期，周晓舟负责与各大奢侈品品牌方联络，根据统一要求，对每个店铺的物料、陈列进行沟通。周晓舟坦言自己在乘公交的时候，也从未停止手上的工作。

“坐在办公桌前，我轮流接手机和座机，每天都在沟通每个品牌的物料。一个月在成都的时间不到十天，剩下都在飞往其他城市的路上，几乎没有自我思考的空间。”

为了顾客的消费体验，陈列类工作要等商场晚上休息时才会进行。有一次出差沈阳，周晓舟深夜才结束工作，打车回酒店时，司机师傅一句“你们美发店这么晚关门啊”让他很是无奈。讲完这个“锦衣夜行式”的玩笑，他回忆道：“虽然你满身大牌穿得很光鲜，但是给别人感觉你就是带着一身疲惫，这种强烈的反差是怎么都遮不住的。”

经典电影《穿普拉达的女王》中有句台词，“当你的生活岌岌可危的时候，说明你的工作步入正轨了。当你的个人生活化为乌有时，就说明你要晋升了。”

但这种光鲜靓丽的生活有多辛苦，只有经历过的人自己知道。

“表面上我去了很多地方，但活动路线仅仅是从机场到商场。我连这个城市的完整样子都没见过，这是一件多么可笑的事情。”

忙碌的生活让周晓舟渴望休假，而跟爱人一起去云南旅行期间，他决定留下来。“大学时经常背包旅行，一来就是云南。我爱人也很喜欢这个地方。所以猫狗一托运，头脑一热就留下了。现在说年轻人不再循规蹈矩，其实就是学会了选择一种适合自己的生活方式，更加注重自己的心情。”

留在云南的周晓舟，创办了达瓦海景客栈，自己当上了老板，人生的陈列馆从繁华都市转到苍山洱海，“开店铺可能只有买卖，而开民宿24小时都可以与人放松交流。”

周晓舟（右）与爱人程利明（左）

从客栈的设计到运营完全自己动手，这种生活的真实感让周晓舟感到踏实，“为了省一点工人钱，我们两口子天天搬砖、搬瓦、填渣土、搬石灰。我把喜欢了很多年的老东西和新元素加进客栈，把它做成自己想要的样子，一点不怕吃苦。哪怕每天和老婆就是柴米油盐酱醋茶，也觉得挺好。”

周晓舟的民宿掠影

在洱海边的这些年，周晓舟经历了人间百态，但这位在旅行APP上被屡次称赞“人很好”的老板，也曾经拒绝过客人。第一位客人提出各种要求后破口大骂，最终看在对方带着孩子的份上，让周晓舟忍了下来。第二位站在楼梯上对着同行长辈态度极其恶劣，这让他忍无可忍，直接将客人“劝退”。

“也有一些客人每年会回来看看。”周晓舟说，“有一位每年都会来待5天，回来时也戴着耳机不跟我说话，发微信告之需求，就像一个履行契约的老朋友。”

从第一批客人到之前在客栈工作的义工，周晓舟的民宿成了一个精神的“树洞”，对于这种场域效应，周晓舟笑言：“我天天跟他们开玩笑，什么时候能把心理咨询费给我结一下。”

周晓舟的民宿掠影

客栈的淡旺季很明显，旺季忙得连睡觉都觉得奢侈，而淡季正是周晓舟想要的生活。“书读得越多，你会发现自己知道的东西就越少，求知的欲望是没有止境的。我很希望每年都会有一段时间我能停下来，去了解我并不知道的事情。”

虽然悠闲了一些，但周晓舟坦言“民宿老板不是喝着茶聊着天就把钱赚了”，从客人下单的那一刻起，入住到起居，他事事操心，务求妥帖，“完全是一种接待朋友的状态”。

从“地下室”到“大楼顶层”

从留学生到高级白领、再到民宿老板，周晓舟的人生跨度越来越大。但他认为每一种人生经历，都能给他现在的生活带来改变与影响。

在英国读研期间，开学第一周，周晓舟三门课要交1万字的论文，只能用黑夜和浓缩咖啡来消解。学业紧张，他无暇真正去感受英国。毕业之后他选择留在英国工作两年，体悟当地的风土人情，比较之前的认知。套用刘慈欣的说法就是，“如果城市是整个宇宙,总有人突破地下室爬到摩天大楼顶层”。

“在这种比较中，我看待事物的方式更客观。不是别人抛出一个理论，你第一时间就去回答，或者做出判断，而是会等一等。这种思维方式一直延续到现在。”

周晓舟坦言留学是一把梯子，让自己有了突破极限的思维方式。留学生涯，不是一个枷锁，或者一种光环，而是让自己更深地看到自己。

绝大部分人认为留学回来就应该去外企上班，结婚生子，过上所谓的幸福生活。但周晓舟觉得自己比较异类，也无所谓他人的质疑，何况自己的父母也很支持。

周晓舟的民宿掠影

“人一辈子忙忙碌碌，可能忘了自己精神空虚。我还是希望能有自我反省的时间。”在周晓舟看来，人的外在追求很容易落入资本主义圈套，“光鲜亮丽可能是别人强加给你的东西，重要的是你有没有过想要的生活？你唯一的生命有没有被浪费？我觉得我不能代表一类人，但我期待给大家一点新的思路。”

从民宿到精神寓所

春节本是旺季，因为疫情，周晓舟的客栈却罕见的清净。

“从一开始疫情的消息传来，客栈每天都在消毒，但部分客人还是不放心。”周晓舟觉得强扭的瓜不甜，于是全部退单处理，估算损失金额超过10万。

疫情笼罩之下旅游业和演出类行业，无疑处境艰难。有人恐慌，有人探寻，而面对这次疫情中的停业，商科背景的周晓舟显露出一种让人意外的从容。他会找寻资料，对事情的走向做出考证和预估，让自己安心。

然后，他跟记者讲了一段难忘的备考经历。

“5·12”汶川地震发生时，周晓舟正在成都备考研究生。当时网络并不发达，各种消息来源十分混乱。就在海啸般的信息裹挟与大大小小的余震中，周晓舟备考复习也从未停止。

“今天余震在外面帐篷或者是谁家卡车的后面，明天又在哪个空旷的草地上，但我的心是十分沉静的。多难兴邦，经历过了，这次我也不担心。我不能像医护人员去前线，只能不给国家添乱了。”

开民宿八年，这是周晓舟经历的第二次停业。上次停业还是在洱海治理期间，两年的空窗期让他更加笃定现在的生活方式，也让他对这次生活停摆有着更为清晰的认知，“我觉得这半年我还能挺住，也相信经济会慢慢复苏。”

处于这意料之外的假期，周晓舟与爱人重新改造这座精神寓所，等待重新开门迎客的那天。当谈及以后的生活，周晓舟觉得民宿的灵魂在经营者而不在品牌，他并不想与现在已经小有名气的民宿品牌做对比，也不想将其IP化。

周晓舟（右）与爱人程利明（左）

“旅行也好，生活方式也好，都不是让你去浪费自己的青春，去做无意义的事情。”

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓

责编：tamako