安卡(头条大赛（第19季）丨安卡：空巷子)

空巷子

文/安卡

仲夏时节，热空气快要沸腾的午后，我又一次来到江城这条老巷。像去探望一个很老的朋友，无论我离开多远，他永远都站在原地。

老巷隐匿于城市一隅，原是城市登顶望远必经之巷。现在，被林立的高楼包围，成了这座城市的一条缝隙。城市越来越繁华，这条缝隙越来越苍老、瘦弱。百余米的旧石梯，蜿蜒着伸向小山口，伸向古老的城门。穿过这条缝隙，就远离浮华的闹市，却也更抵达城市内心深处，孤独、安宁、慈祥且坦诚，静默地守护着一座城市的记忆。

老巷的入口十分隐秘，一进入人就魔术般消失。炽热的阳光下，我发现新增了一块蓝色路牌，是更多的人开始怀旧了吗？又或许是之前都有未曾留意。我担忧增加的路牌会让老巷沦为闹市。我侧着身走进老巷，才知道我的担忧十分多余。这老巷依然是空巷，和数年前一个人惊喜地穿过老巷登上山口的情形并无二致。

老巷的两侧，一侧是板楼，一侧是条石修葺的古宅庭院。阳光斜照进来，石梯和斑驳的墙面一半阴暗一半明亮，明亮得闪闪发光。我走在阴暗处，瞬间就丢失了影子。如果说影子即灵魂，我可以暂时做一个空心人。可是老巷呢？老巷的影子早已扎根在这座城市，在阳光灿烂的城根下，在霓虹摇曳的宁静处。

老巷中段有一棵几百年树龄的老黄葛树，像坐在村口的耄耋老人。它树干粗壮蜿蜒，满身皱纹；它悬根露爪，古态毕现。有风吹过，老人迟缓地摇着苍郁的蒲扇，用蝉鸣呼唤着谁的小名，有没有人应答，与他无关，偶尔停顿，继续呼唤。

我坐在老黄葛树下，坐在它巨大的阴影里，重新认识老巷。被时光的风雨摩挲过的石梯，破旧中带着温润，温润中挂满苔痕；一个个川东民居的大木门紧闭着，仅从门前石梯光滑度，可窥见曾经的门庭若市；蜘蛛网一样的电线挂在古宅破落的墙面，我不知道它们有没有思绪，会不会从灯光下老人们的皱纹中感到欣慰；更高处，是古宅木质的屋檐和繁盛的杂草，依稀能看见曾经的富足；最高处，天蓝得没有一丝杂质，纯净、高远，比逝去的旧时光更远。无人居住的老巷，是一个空巷，烟火气在别处。

有人说老黄葛树就是菩提树。我确乎听到过它讲故事，用它自己的语言，用我能懂的语言。它是老巷的见证者，一寸一寸的拼命生长，用根牢牢地抓紧土地、石梯和墙面，看着巷子一天天从繁华到空寂，看巷子的人们一个个走出去，看走不出巷子的人们一天天衰老……我突然觉得，也许这只是老巷的盛年。历经丰沛的人间，褪去浮华的外表，回归朴实的内心，就这样走向不知何时的暮年。

其实我从来都不属于这里。老巷并没有我的故事。没有我的童年，也没有我的同伴，更没有我的生活，不应该有类似情怀的东西。我是一个漂泊者，一个偶尔驻足老巷的过客。我和老巷之间，永远保持着彼此陌生又熟悉的关系。我敬畏老魂灵般存在的老巷，老巷接纳我贸然的闯入。

我第一次无意中闯入老巷，是一个冬天。因少年时期拥有了第一个相机，一个胶片相机，便开始四处猎奇寻宝。暮冬的老巷被一层又一层的雾气包裹着，苍白萧条。能见度低，没有高空的视野，老巷更显逼仄，像老巷的生活，人迹罕至。老巷是真的老了，五六百年的光阴，将石梯鞭打得圆润和支离。少有人走，所以条石上布满青苔，石缝里缀着不知名的野草。仿佛只有这样，老巷才有了生命的迹象。老巷幽深，其实不过百余米，我却感觉走过了漫长的几个世纪。登顶至古老的城门，风招摇而过，老巷平添了些许清冷和皱纹。我想到“垂垂老矣”，这暮冬的老巷，也仿佛是老巷的暮冬。

我惊异于老巷的老，老得空旷和荒芜。胶片数量有限，每一次按下快门之前都要斟酌良久。“被限制”的拍摄，让人与入镜物有更多的对话。蜿蜒而上的石梯、杂乱的电线、烟熏过的旧窗、破败的木门、锈迹斑斑的铁锁……它们在讲述那些辉煌的岁月，那些牵着孩子的手走入学堂的家长，那些饱受风霜的守城将士，那些登高望远的诗人，那些院落里锅碗瓢盆的声音，还有那些出走一生再没回来的邻居……在等待照片的日子里，那些对话又更鲜活了些。

时代更迭了，相机迭代了。不知什么时候开始，霓虹灯下成长的都市人，去古镇逛古巷成了最热门的旅游时尚。于是，仿佛一夜之间，许多城市的古镇古巷修复翻新了，从保护变成了“量产”，“无中生有”了许多古镇古巷。我也跟着时尚走了好多古镇，逛过好多古巷。仿古的木制建筑、精致的青石板路、红红的灯笼、各地均有手工摆件、琳琅满目的各色小吃……

当古镇古巷都越来越同质化，人们想要回去的故乡，最后都成了最熟悉的异乡，我又带着单反相机、手机去拜访江城老巷数次。我们总是需要用过多的比较来证明内心所向，我杞人忧天地担心老巷被人遗忘，仿佛我是老巷唯一的朋友，一旦我忘记了老巷，它就不复存在了。

很欣慰，老巷依然是我熟悉的空巷子，除了季节变幻，老巷仿佛已按下岁月的暂停键。或许，老巷才是人间清醒，从不思考盛年或暮年，它只是深谙老子的顺其自然之道。也许，每座城市都需要这样一个空巷子，将宁静赠予内观者，将故事讲给孤独者，将孤独赠予岁月，让不变比变幻更让人着迷。

离开老黄葛树，我走向老巷的最高处——古老的城门。城门之上，藤蔓植物爬满沧桑的城墙，阳光打下来，为老巷赐予一顶金色的桂冠，辉煌灿烂，光彩耀目。此时，汗水滴进我的眼睛，有点刺痛，像泪。

（作者供职于合川区美术馆）

版面欣赏

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞