柏桦-当代诗·面孔-35｜柏桦（1956-）

胡亮/文

说到无匹的诗人，柏桦，有四个字——前，后，左，右——恰好派上用场。

前后者，阶段之谓也。前期柏桦，是抒情诗的柏桦，是波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）式的柏桦；后期柏桦，则是叙事诗或史诗的柏桦，是艾略特（Thomas Stearns Eliot）或纳博科夫式的柏桦。

左右者，气质或态度之谓也。左边柏桦，是白热的、尖细的、夏天的、奔临悬崖的柏桦，是重庆的柏桦；右边柏桦，则是安闲的、逸乐的、秋天的、枯坐深渊的柏桦，是南京或江南的柏桦。

柏桦

前后历历，左右交错。前左，前右，后左，后右：至少可以得到四个柏桦，当然，不免亦是一个柏桦。欲谈柏桦诗，对此不可不细察而深究。

那么从头说起吧，诗人的母亲——他称之为“下午少女的化身”——早就给这个古怪男孩填充了过量的热血和怪癖，以至于，他后来长期蜷身于两者——下午和少女——的紧闭，并滑入了不可避免的抒情的“厄运”。

1981年10月，他写出《表达》，此后，就投身于热爱、激动和怒气，就像投身于内心的革命。他的词，与他的细胞，他的诗，与他的身体，发生了革命的相拥，流出了只争朝夕的热泪。

只用去不到十年，他就完成了《震颤》《海的夏天》《再见，夏天》《光荣的夏天》《悬崖》《牺牲品》《群众的夏天》《琼斯敦》和《夏天，啊，夏天》。“时间中最令我发抖的是‘夏天’”，下午、少女和夏天的“俯冲”，逼出了停不下脚步的热气腾腾的抒情，“令脊椎骨颤栗”的抒情，“最后”的抒情，“充满老虎”的抒情。

此类抒情诗的速度显而易见，此种速度，加速度，却无损于字句的精密度，亦无损于哪怕细部的韵律感——自有新诗以来，绝少诗人能有此等手腕，能得此种神妙。

在柏桦的夏天丛书里，《夏天还很远》是个过场，美学在这里换马，诗人从左边的母亲转而投靠右边的父亲，或者说，他尾随父亲从左边来到右边：小竹楼，白衬衫，干净的布鞋。“再不了，动辄发脾气，动辄热爱”。

这样，诗人就得到了迥异的抒情诗：《惟有旧日子带给我们幸福》《秋天》《民国的下午》《在秋天》《望气的人》《李后主》《在清朝》《往事》和《苏州记事一年》。这批作品交错于前面提及的那批作品，让我们晓得，诗人在自己的涡旋里，还能够间或归于叶芝（William Butler Yeats）所谓“相反的自我”。

诗人这个“相反的自我”，闲来无事，却让“自我”——不断沦陷和反复的“自我”——得以安度到今天，并让诗人的“逸乐美学”逐步显现。

这就是前期柏桦：一个罕见的抒情诗人，甚至不妨说，一个最好的抒情诗人——即便放在整个新诗史上来看亦是如此。

此后，诗人罢笔十五年。前期柏桦除了露出逸乐美学的先兆，亦已伸出互文性写作的根须——比如《望气的人》之于任继愈《中国佛学史》，又如《在清朝》之于费正清《美国与中国》——此二者，经过放大，成全了后期柏桦。

到2007年，柏桦重启诗笔，完成了长篇叙事诗——姑且这么贴个标签——《水绘仙侣》，加附长注若干，成为诗和文相交织、正文和更多注释相交织的奇书，其潜文本，除了清人冒辟疆的《影梅庵忆语》，还有李孝悌先生的《恋恋红尘：中国的城市、欲望和生活》。

冒氏和董小宛的美化生活，既是写境，亦是造境：生活，写作，柏桦从此处去往彼处，亦从彼处来到此处。文字更是不消说，化古，化欧，化日本，学了胡兰成，几欲胜似胡兰成——虽然诗人反而说，“学张爱玲生，学胡兰成死”。

从形式或仪式的角度来看，《水绘仙侣》乃是“注释之书”，亦即克里斯蒂娃（Julia Kristeva）所谈到的“镶嵌品之书”。诗人却不欲就此作罢，他要将互文性写作推向极致，那就是本雅明（Walter Benjamin）所谈到的“引文之书”。

诗人已完成两部《史记》，将晚清以来之史料——野史、札记、日记、标语、新闻或时文——直接分行成诗，让潜文本升为“全部”的显文本，而诗人意图，却退变为潜文本，甚至退变为无字，退变为笑指庭前柏。

最后的解构由受众来完成，经由受众，诗人用“无字”揶揄了引文，用“缺席”搅乱了在场，用隐身的主体性击败了不断君临的他者的主体性。

诗人通过解构、戏说和反讽还原出真正的历史，我们才在他者的脊背，再次发现久违的左边形象，只不过，已然是反抒情主义的左边形象——此点必要注意才是。可参读《抄仓山旧主十四条》《季羡林一则》《周佛海在法庭诡辩》《侯宝林的话或诗》《顺德人入人民公社提出五不带》和《红旗人民公社的食堂制度》。

仓山旧主等人的原文，本是妙文，经柏桦排列成诗，更成了妙文的平方，既让人喷饭，又让人瞬间无语，很快就陷入了对某些历史的惊讶和蔑视。

今日之柏桦，为学日益，已然沉浸于“狂欢式的互文性写作”（柏桦弟子周东升先生语），他将左与右的交错，心与脑的交错，带入了更加开阔的个人与他者的交错。

考量才、情、学诸端，前后柏桦似乎各有偏嗜，各有擅场，不管怎么样，作为一个诗人、一个论者、甚至一个随笔作家，柏桦都已经给出了个人化的语调、身段和文体，对于他来说，这甚至比给出个人化的思想还重要。

以其能如此，除了是最好的抒情诗人，柏桦还是一个身怀致幻术的罕见的文体家。

【作者简介】

胡亮

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】