1941年5月14日，美国印第安纳州一间普通的公寓内，一位名叫“魏特琳”的女子被发现死在家中。警方很快排除他杀，因为厨房里的煤气被打开了。

很显然，这个女人开煤气自杀了。她静静地躺在床上，旁边的桌子上则放着一封字迹潦草的遗书：“我在中国的传道以未成功而告终，与其精神错乱而痛苦，不如死去更轻松。”

魏特琳以这样的方式告别了这个世界。她没有家庭，父母早已去世，唯一的弟弟在接到死讯后，将她的遗体运回了一个叫雪柏的小镇，简单安葬。

魏特琳的死讯在中国引发了广泛的关注。人们纷纷自发集会，组织悼念活动，就连重庆国民政府也表示了沉痛的哀悼，授予她一枚精致的银质奖章，表达敬意。

1937年，在中国的南京，日寇制造了震惊世界的大屠杀。魏特琳当时就在南京，亲眼目睹了日寇的暴行。在那段惨绝人寰的日子里，这个美国女人都经历了什么？魏特琳与中国、与南京之间，究竟有着怎样不为人知的故事？

01-留守南京

1912年，刚刚从大学毕业，26岁的魏特琳被派往中国传教。能够到这个遥远而又古老的东方国度去传教，让魏特琳感到十分兴奋。

来到中国后，魏特琳还取了一个中国名字——“华群”。她也对当时中国妇女教育的落后现状感到担忧，她很同情这些不识字的中国女人，想为她们做点力所能及的事。

1919年，魏特琳来到南京，受聘到金陵女子学院任教。当时的南京是国民政府的首都，风光秀丽、景色宜人，一派繁华景象，魏特琳很喜欢这个城市。

魏特琳兢兢业业，一心扑在教学上，和学生结下了深厚的情谊。她向海外的华侨募捐，修建了新校舍；此外她还倡议学校，招收附近的贫困孩子入学，对当时中国教育发展做出了贡献。

让魏特琳没想到的是，她如此喜欢的这座城市将迎来一场巨大的灾难。

1937年“七七事变”后，日军大举侵华，北方的战火很快就烧到了南京。魏特琳隐约地感觉到，战争不会那么快结束。

8月12日，魏特琳决定动笔写日记，记录每天发生的事情。魏特琳认为南京是中国的首都，日本人不会这么快打过来。但是很快报纸上就报道了上海爆发战争的事情，日军离南京越来越近了。

8月15日，南京上空就出现了日军的飞机。魏特琳没想到日本人来的这么快，她开始组织老师和学生挖防空洞避难。

南京危急，金陵女子学院的大部分师生都开始向后方撤退。学校和美国使馆几次劝说魏特琳离开，但是都被她拒绝了。

她坚持要留下来，保护金陵女子学院，保护这座古老而美丽的城市。可是她一个手无缚鸡之力的女子，能够做什么呢？

美国使馆给仍旧滞留在南京的美国人发出了通告，给了他们三个选择：第一，现在就走；第二，过些时候再走；第三，在任何情况下都不走。魏特琳毫不犹豫地选择了“在任何情况下都不走”。

在那天的日记中，她写道：“这也是我的使命，就像在危险之中，男人们不应该弃船而去，女人也不应该丢弃她们的孩子一样！”

02-保护难民

魏特琳留在了南京城，她担任学校临时代理校长，与其他三名自愿留下来的老师组成留守委员会。顾不得自己的安危，抓紧一切时间利用所有条件，为保护难民做准备。

魏特琳认为，金陵女子学院位于使馆区，结构也十分牢固，作为难民收容所再适合不过了。日军空袭南京后，这里就开始收容女人和孩子。人们涌入难民区，很多小孩子跟着家人也住了进来。

魏特琳对这些孩子十分怜爱，还会尽力给他们一些糖和奶粉吃。在金陵女子学院避难的日子，成了许多孩子终生难忘的记忆。

当年的一个叫熊秀芳的小姑娘，如今已是白发苍苍的老人回忆：她那时只有12岁，家被日本鬼子的炸弹夷为平地，和家人一起躲到金陵女子学院避难。她在大街上亲眼目睹了一个和她差不多大的小男孩，被日本兵一刀刺穿。

南京城里很多有钱人已经离开，原本穷困的人只能四处奔走。街上都流传着这样的消息：金陵女子学院有美国人，日军的飞机不会轰炸那里，有位华小姐专门接纳难民。

消息一传十，十传百，很多难民都来到学校寻求庇护。许多人都没有见过魏特琳，也不知道她叫什么。很多中国妇女就说她是救苦救难的“观音菩萨”，到她那里去就很安全，日本鬼子的飞机不敢炸。

但是，这样的安全也很短暂。1937年12月13日，日军彻夜炮击南京城门。因为担心出事，魏特琳和留守的老师一晚上都没敢睡觉。

凌晨5点，就是大批撤退的中国士兵从门前经过。在日记中，魏特琳写道：“我们对今后几天的命运毫无把握。大家都疲倦到了极点，几乎所有场合我们都发出低沉平均的呻吟——周身的疲惫。”

这一天，南京沦陷了！金陵女子学院成了老百姓保命的地方，许多难民涌向这里。魏特琳劝说男人们离开，她一再解释这里只收容他们的妻子和孩子。

12月14日这天晚上，一阵急促的脚步声传来，7名日本兵来到学校搜查。连续好几天，魏特琳都在应付着来检查的日本兵。一开始只要她说这里是美国人的学校，日本兵就会离开。

但是后来日本兵变得明目张胆，他们甚至闯进学校里，抓走女学生。看着难民们慌乱的表情，魏特琳不住地叹息。

12月16日，魏特琳在日记中写道：“今天，世上所有的罪行都能够在这座城市你找到。昨天，30名语言学校的女学生被抓走，其中一个女孩子仅12岁……我不知道今天有多少无辜、勤劳的农民和工人被杀害。”

日军进入南京城后，对手无寸铁的无辜百姓进行了惨无人道的屠杀。不分男女老幼，或被枪杀、或被刀砍、或被活埋……日军罄竹难书的暴行，让南京城充满了呻吟，随处可见尸体和血泊，就连长江都被鲜血染成了暗红色。

这一天，是魏特琳人生中最为黑暗的一天。她写道：“今夜，我们还要照看四千多名妇女和儿童，不知道在这种压力下，我们还能坚持多久，这是一种无以名状的恐怖。”

从日军进城以来，魏特琳就没有一天好好休息过。收容妇女和儿童的金陵女子学院成了日军的目标，每天都有日本兵到这里来抓人。

魏特琳经常忙到半夜12点才睡，几乎每天晚上都是和衣而眠。她努力守护着金陵女子学院1万多名妇孺，但却左支右绌，防不胜防。

12月17日，一队日本兵闯了进来。他们坚称大楼里面有中国士兵，要求把门打开。魏特琳对日本兵说：“这里是美国学校，你们没有权力进来。”没想到，一个日本兵举起手来就打了魏特琳一个耳光。

楼内虽然没有中国士兵，但是有中国姑娘！收容在这里的女难民们利用闲暇时间，为抗日战场上的中国军人赶制了许多冬天的棉衣。如果被日本兵发现了，后果不堪设想。

在与日本兵的僵持之下，幸好国际委员会的人及时赶到，日本兵这才走了。魏特琳看到，一群哭泣的女人被日本兵推搡着上了车。

原来，这一切都是日本兵的诡计！他们在校门口大闹，其他日本兵则潜入大楼挑选姑娘。这一次，他们偷偷抓走了12名中国妇女。

魏特琳在这一天的日记中写道：“我永远也不会忘记这个情景，人们跪在路旁，枯叶瑟瑟地响着，风在低声呜咽，被抓走的妇女们发出了凄惨的叫声。”

03-勇斗日寇

日本兵越来越肆无忌惮，他们想方设法到金陵女子学院抓姑娘，把这当成了娱乐，称为摸彩游戏。魏特琳没有办法，只好找到美国使馆寻求帮助。

她气愤地将日本兵在金陵女子学院的所作所为讲给使馆负责人听。使馆方面立刻给魏特琳写了两封介绍信，让她去日本使馆找一个叫田中的参事，这事他能管。

魏特琳来到日本使馆，见到那个叫田中的人，要求他与日本军方联系，管好他们的士兵。田中以日本使馆的名义，写了一份禁止日本兵进入金陵女子学院的公告。

魏特琳很高兴，她以为这样的一纸公告能够成为护身符，给那些可怜的中国姑娘带去平安。然而让魏特琳感到绝望的是，日本兵完全无视了这些告示，日本使馆阻拦不住日本兵。

日本兵成群结队地往金陵女子学院里面闯。魏特琳开始意识到，与那些日本兵咒骂撕扯，也比讲道理更有用。从那以后，只要日本兵一出现，魏特琳就马上来到现场对日本兵大叫：“滚出去！这里是美国人的学校！”

大多数时候，那些日本兵都会凶狠地盯着她，还挥舞着带血的刺刀。魏特琳毫无畏惧，为了保护难民，她早已将生死置之度外。

当时的金陵女子学院，只有魏特琳一个外国人，她整天在校园里来回奔走，在悲痛与反抗中，以一己之力保护着住进来的难民。

魏特琳与安全区里的难民们，艰难地熬到了1938年的元旦。

大规模的屠杀后，新的一年，日本人开始对南京城内进行管理，他们要把每一个南京城里幸存的中国人记录在案。从1938年1月1日开始，日本人开始对在南京的中国难民进行户籍登记。

所谓的户籍登记，其实就是确定人员身份，方便日军统治。目的是区别普通百姓和中国士兵，找出那些滞留在城内的游击战士和国民党军人。

难民登记的时候，要接受身份检查，那些肩上或者手上有老茧的人都会被当成中国士兵抓住，然后杀害。许多干过农活的无辜百姓，都因此而遭殃，惨遭杀害。通过检查的人，则会拿到一个安居证。

登记的第一天晚上，就有一个浑身湿透的男人跑回金陵女子学院寻求帮助。魏特琳将他藏起来，问他发生了什么事。

原来这个人是南京卫戍队的士兵，南京保卫战后没能及时撤退，留在了城里。他在登记时被发现，日本人把他拉到江边就要杀掉，他跳江逃生才侥幸捡了一条命。

魏特琳十分气愤，也为那些被杀的士兵感到惋惜。她决定要想办法保护这些男人，不然这么下去，登记又会变成新一轮的屠杀。

魏特琳听说，在别的登记点那些身份不明的人，如果有家属来认领，说清楚身份，他们就会被放走。这让她有了主意，她将学院内的妇女们都召集起来，对她们说：

这些士兵曾经以性命保卫南京城，保护过我们。那些不是士兵的人更无辜，他们都是我们的同胞、兄弟，我们要去救他们。

魏特琳把想好的办法告诉了大家，希望女人们能够冒充那些男人的家属，证明他们的身份。女人们点头同意了，她们对魏特琳说：一定按照她的话去做，把这些男人救下来。

第二天早上日本人通知魏特琳，当天将有2000人来登记。魏特琳鼓励女人们要仗义相助，她说：“今天日本人要拉两千人来，全是你们中国人，你们好心的人啊，把他们认一个，就能救下来一个……”

说完这些话，魏特琳在心里暗自祈祷，希望这个救人计划能够成功。

登记开始不久，就有二十几个男人被列为怀疑对象。魏特琳心里砰砰直跳，在她最担心的时候，一个女人站了出来，指着那列男人中的一个说：这是我的丈夫，他一直在家里干活，不是当兵的。

翻译把女人的话翻译给了日本兵，日本兵将信将疑地看了看女人，竟然放人了。魏特琳终于松了一口气。女人们陆续挺身而出，用这样的方式救了不少男人。

整整一天，魏特琳的神经都是紧绷的，但是她的内心充满了喜悦和感动。她在日记中写道：“我将永远不会忘记妇女们，有多少忧虑地看着男人们在办理登记手续，并且有多勇敢地为她们的丈夫和儿子求情。”

据历史资料统计，当天在金陵女子学院登记的2000人，都领到了良民证。魏特琳和那群可敬的中国女人，救了他们。

魏特琳早已成了难民心中救苦救难的“观音菩萨”。在南京最艰难的那段日子里，除了救助难民工作，魏特琳还坚持每天把所有的见闻写下来，通过邮件或者朋友转带，送出中国。

她希望这些文字可以发表，引发国际舆论对南京的关注。繁重的工作和恐怖的环境，让她的身心遭受了巨大的伤害。

1940年4月14日，她写下了最后一篇日记：“我快要筋疲力尽了，以前虽然工作进展缓慢，但还能有步骤地制定工作计划，而现在连这些也做不到了，双手也不听使唤。”

04-崩溃自杀

几天之后，魏特琳就病倒了。

从1938年冬天开始，她就感到自己容易疲惫，体力不支。但是她不肯接受朋友的劝告回到美国接受治疗，她想救更多人，再帮助难民们。但是她实在太累了，已经没有力气再继续工作。

1940年5月14日，魏特琳离开南京回到美国治病。在南京大屠杀最黑暗的日子里，魏特琳没有流露出一丝放弃或者绝望的情绪。

她亲眼目睹了日军那些泯灭人性、惨无人道的暴行，这些痛苦的场景也都化成记忆，在她日后的生活中不断发酵，渐渐压垮了她的神经。她甚至开始责备自己为什么没有在中国都留一些时日？那样就可以帮助更多人。

回到美国后，魏特琳就被诊断出患有严重的抑郁症。1941年5月14日，正是魏特琳离开中国一周年的日子，她在公寓中打开了厨房的煤气，结束了自己的生命。

魏特琳去世后，朋友在她的枕边发现了一张沾满泪水的照片，就是在金陵女子学院避难的孤儿的合影。

魏特琳去世时年仅55岁。从26岁来到中国，在她的一生中有28年的时间都在中国，她把自己一半的生命都献给了中国！全身心投入到了金陵女子学院的教学和之后的难民救助工作中。

去世前不久，魏特琳对朋友说：“假若能再生一次，我还是要为中国人服务，中国是我的家。”

魏特琳去世后，被安葬在密歇根州雪柏镇的一座公墓。她的墓碑上面，雕刻着中国古典样式的房屋图案，用英文写着：“明妮·魏特琳，观音菩萨，到中国去的传教士。”

在墓碑雕刻的屋顶最醒目的位置，则用中文隶书写着“金陵永生”四个字。“金陵永生”，饱含了中国人对魏特琳的感激和敬意，也饱含了魏特琳对南京、最中国的悲悯和眷念。

从1937年8月12日到1940年4月14日，魏特琳用日记记录下日军对中国人民犯下的不可饶恕的罪行！《魏特琳日记》的发现和出版，是日军在1937年南京大屠杀犯下滔天罪行的直接证据之一！

南京大屠杀过去了84年，我们要铭记这一段残酷而屈辱的历史。我们更要记住魏特琳，这个美国女子曾经帮助了那么多的中国难民。为此，她付出了自己的生命。

END.

更多精彩内容，请关注我的账号@博书。看完文章，记得点赞评论推荐三连啊~