周旋(“夜上海”周璇的跌宕人生，和把她逼“疯”的三个男人)

平凡是侥幸，无常是人生，爱而不得是周璇。

对于国语流行曲史上这块金字招牌，被后人誉为传奇“金嗓子”的周璇，没有什么比这句话更能形容她。

即便是从没有看过老电影的人，多少也会哼唱一句“天涯啊海角，觅呀觅知音。”。

然而说起周璇，除了她的美丽，除了她的甜嗓，真正了解这位纵横歌坛、影坛两栖明星又有几人？

近20年的演艺生涯中，43部影片，超200首歌曲……一开口惊艳了时光的却是幼年拐卖，几近三十余年的流离人生，最终还是在迷狂中画上了句号。

这一场有关天涯歌女的爱与恨，不妨一起来走进民国大歌星周璇的传奇人生。

有女如璞，美玉天成。

周璇原名苏璞，1920年出生在常州的一户苏姓人家，排行第二。

她本该作为掌上明珠一样长大，因母亲分身乏术，出生不久后周璇即被送到了外婆家寄养。3岁时，她被抽大烟的亲舅舅偷偷拐卖，一瞬间改变命运。

从金华被卖到上海，她从王小红成了周小红，无父无母的遗憾过早为周璇的人生蒙上了一层悲凉底色。

8岁时，周家生活每况愈下。吸食鸦片的养父残酷冷漠，准备将周璇卖到青楼换钱，但是养母坚决反对，拼命阻止，周璇才免于堕入风尘。

即便如此，那些年周璇的生活依旧非常凄惨，经常饿着肚子独自发呆，不敢说话也不敢哭，否则又会招来养父的无情打骂。

在经历了命运无情的捉弄后，人生天平无意间也倾斜到了年幼的周璇身上。

30年代初，上海的歌舞团开始盛行。中国近代歌舞之父黎锦晖集结了一批如王人美、黎莉莉、胡笳等最为出色的歌舞演员，创办下明月歌舞社，成为了当地颇富盛名的艺术团体。

那是1932年的一个冬天，明月歌舞团内的一位钢琴师张锦文偶然到友人家做客，遇见了跟随养母在外帮佣的周璇，当她听到年仅12岁的周璇跟着留声机低声吟唱时，当即惊为天人，立刻介绍周璇加入了黎锦晖门下。

璞玉浮出泥沼，从此以后，周璇正式开启了她的艺术生涯。

最开始，音乐对于周璇来说一切都是挑战。

她在江浙一带长大，并不太会说普通话。再者，她也完全不懂音乐，在歌舞社可以说一无是处。

没办法，只有从头开始学起。周璇非常刻苦，跟随明月歌舞社内两位著名的作曲家黎锦光和严华分别学起了乐理和普通话。

只要看见琴房没人，周璇总会把握一切时间拼命练习，她卓尔不凡的艺术天分飞速成长，不过几个月时间，居然得到了登台演出的机会。

在歌舞剧《特别快车》中，初试啼声的周璇博得了全场热烈反响，她开始在歌舞界展露头角。

周璇紧跟着又得到了抗日歌舞剧《野玫瑰》的演出机会，她演唱的《民族之光》深得赞赏，于是黎锦晖找到当时还叫小红的周璇说，“你把这句与敌人周旋在沙场之上唱得极好，你又姓周，不如改名叫周璇。”

就这样，大名鼎鼎的周璇在上海滩横空出世。

1934年，周璇参加了上海一家报社举办的三大播音歌星竞选比赛。竞选结果出来以后，她居然只比当时最知名的歌星白虹差了五十多票。差不多从这时起，拿到三大歌星第二名的周璇，开始被人家叫做“金嗓子”。

获奖以后，当年最顶级的百代、胜利唱片公司先后找到周璇录制唱片，电台也常常播放她的歌曲，一时间她的歌声响彻整个上海滩，名声鹊起的周璇，走红了。

这一年，她不过才14岁。

1935年，周璇开始涉足电影。

她的长相兼具清新脱俗与成熟风情，一时间竟成为了许多大导演争相邀约的对象，又一次大放异彩。

1937年是周璇事业最为辉煌的一年。就是这期间，周璇遇到了她职业生涯中最为重要的作品《马路天使》。

周璇不仅成功塑造了一个受尽屈辱依旧明媚的歌女“小红”，影片中插曲《天涯歌女》和《四季歌》还使得周璇更为名声大振。

后来周璇曾坦言，她演出的电影中，只有这部《马路天使》可以代表她，主角与她本人的经历极为相似。

其实当时有很多人并不看好毫无电影经验的周璇，是导演袁牧之的坚持，才让银幕上留下了一个一颦一笑，一嗔一怒皆成经典的银幕形象。

周璇本人因此荣获了“中国电影世纪奖”，之后她在歌坛、影坛更是一路平步青云。

据统计，周璇在40年代接连拍摄了近30部电影。她的电影有一个显著特点，那就是每片必歌。唯独她，在那时真正做到了歌影双栖。

仅仅7年时间，周璇从一个居无定所的凄苦少女变成日进斗金耀眼明星。

事业志得意满，爱情浓情蜜意。

1938年，她与年长9岁的严华在北平举行了婚礼。

她与严华，是风华正茂时最美好的相遇。从明月歌舞社时期，严华就如师亦友般关心爱护周璇。

这对从小在冷眼与打骂中生活的周璇，是期盼许久的温暖和幸福。然而这段周璇最痴缠的感情，在生活的现实里还是碎成了一地鸡毛。

婚后不久周璇顺利怀孕，性情温和的她耐不住电影公司老板柳中浩的知遇之恩，短期内密集拍摄了7,8部电影。

由于过度疲劳，周璇不幸流产，外加当时的小报绘声绘色描述周璇与电影演员韩非、老板柳中浩关系匪浅，引得严华时常无端猜忌，甚至家暴周璇。

这段婚姻维持不过三年，两人最终选择了分道扬镳。

成名后的周璇一直是各大电影及唱片公司争抢的“摇钱树”。

常年通宵达旦的拍戏，马不停蹄的演出下来，经常性失眠、头痛的周璇埋下了神经衰弱的病根。

对于首段婚姻的失败，周璇曾在日记中这样写道。

“再也不能忍受了”，素来温厚的周璇用了如此坚决的字眼，可见她当时承受了怎样的巨大精神压力。

离婚后的周璇去了香港一心拍戏，健康却每况愈下。1941年，周旋在拍摄古装巨制《红楼梦》时，已经露出了精神衰弱的征兆。

大约戏中她饰演的也是惯于伤悲春秋的林黛玉，难免触景伤情。赶完影片进度后周璇病倒，这一次朋友直接为她请来了最好的神经科医生治疗。

重创周璇的主要有两大原因，一方面她与严华的分手并不体面。两人发生激烈矛盾时，严华曾公然登报指责周璇卷款私逃，这是周璇无法轻易忘怀的屈辱；另一方面离婚后的周璇，与当时的话剧皇帝石挥有一段懵懂却不了了之的感情。

心性脆弱的周璇，即认为石挥值得托付，又因两人分隔两地而疑虑，最终从小报看到对方另结新欢的消息后，整日苦闷的周璇被诊断出了抑郁症。

一个叫朱怀德的商人借此乘虚而入。

这段感情，成了压倒周璇的最后一根稻草。

大概是彼时男方出现的时机正好，在周璇最为无助，深受感情折磨，外加身世谜团的困扰下，朱怀德被周璇视作了生命中的一丝阳光。

总之，这个上海绸布商二代默默追求周璇多年，在各种甜言蜜语的攻势下，周璇与他走到了一起。

两个人在香港过起了同居生活，对这个下定决心要共度终生的男人，周璇更是深信不疑。

纯真质朴的周璇不知道，朱怀德花了8年时间编制了一场弥天谎言，他不仅早有妻室，而且接近周璇只是为了觊觎她的财产。

在周璇拍戏连轴转的日子里，这个男人席卷了所有的财物独自回到上海。等周璇发现已有身孕，写信劝说朱怀德回来时，却遭到了对方冷言讥讽。

朱怀德声称不知道这个孩子的来历，要滴血验亲。此时的周璇，陷入了崩溃边缘。

1950年，早年间与周璇有过合作的赵丹想方设法打通关系，接回了孤身在外的周璇。

之后，万念俱灰的周璇登报宣布与朱怀德解除关系。

第二年，周璇在一众好友的帮助下再次投入工作，她接演了自己的第43部电影《和平鸽》，没想到竟成绝唱之作。

周璇在电影中饰演了一名护士，在影片后半程拍摄阶段时，她刚好演到抽血戏份，有演员说了一句，你的血干净吗？不料周璇一把推开众人，在片场哭闹起来……

突发精神病的她，被送进了上海虹桥疗养院。

周璇自此开始接受了长达6年的治疗，这期间又有传言说她与一位画家珠胎暗结，一如当年的朱怀德，再度卷入了一场财色双失的骗局中。

周璇后来确实又诞下了第二个儿子，她与这位画家的关系过于扑朔迷离，坊间传闻不少，很难说清一二。

不过得到确认的是，这位名叫唐棣的画家，曾因诈骗与诱奸的罪名被上海静安区人民法院判处有期徒刑三年，无形中为周璇的人生又加上了一层难言的悲情。

1957年春夏之际，周璇传出了病愈即将康复出院的消息。

毕竟是深受喜爱的歌唱家，这在当时算是举世瞩目的大喜事。

而今再看这则新闻，实在令人百感交集。所有人都没想到，仅仅3个月后，周璇罹患脑炎在上海病逝，多舛的人生永远停留在了第37年。

那个唱着“郎呀咱们俩是一条心”的小璇子，终究还是浓缩成了时代里一道声音。

只能说“金嗓子”在天上与百鸟争鸣，这对周璇来说或许才是最好的结局。

良人难觅，知音难寻……曲终人散的尽头，但求周璇天上永安。