杜牧少年时代在扬州当官，时常流连欢场，写下了许多风流的篇章。其中《赠别二首》，是专为一名风尘女子所写的。

《赠别二首·其一》在行文上比较有创造力，它是通过描写女子行动时摇曳的姿态，来盛赞这位歌女，夸她姿容冠绝扬州。

《赠别二首·其二》是写杜牧与这位女子分别时的情形，有意思的是，这首诗中的他，明明就是无情，却硬被他自己说成了是“多情”。后来的诗评人，还大多相信了他的说辞。

杜牧出生于唐代的一个世家豪门，不仅生得仪表不凡，同时也才华横溢。他在扬州为官的时候，才刚好三十岁。

从他的生平经历来看，诗中这位女子和他只能是逢场作戏的关系。然而，“事实”在这里并不重要，重要的是他的诗歌，写得颇有些动人。

一、你就是那扬州路上，最美的春风

《赠别二首·其一》——唐·杜牧

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

白话翻译：

轻盈的身姿，纤细而柔美，年纪刚好十三岁，好像二月初春树梢上的含苞待放的豆蔻花。扬州城的十里长街上美女如云，但是卷起珠帘时，我发现还是你最美。

娉娉，可以理解为娉婷，这个词经常被用来形容荷塘里面迎风摇曳的荷花。袅袅，则是一种很轻柔纤细的美。

诗里提到的这位歌女只有十三岁，不过唐朝的女子都是十二、三岁的时候嫁人的。杜牧夸她是树梢上的豆蔻花，这种花在江南又名“含胎花”，用到这里是暗示这位歌女还是处子。

结合诗的第一句“娉娉袅袅”的形容词，就容易让人产生纯洁而美丽的联想。第三句中说，“春风十里扬州路”。这里的“春风”是指扬州最繁华的花街柳巷里面，姿态撩人的歌姬。

江南歌女临街揽客时会站在街道两旁的高楼上，卷起珠帘，向路上的行人露出容貌。但是见多识广的杜牧说，扬州十里长街上所有的歌女，长得都不如他诗中描写的这一位。

这首诗，看上去很像是应人之邀写的“广告词”。杜牧在诗中拼命吹嘘这位歌女长得好看，全扬州的同行，都不如她动人。

另外，为了让自己的话显得有说服力，杜牧还自暴其短，表示“十里扬州路”上的女人，我全部都见识过了，只要她们把帘子卷起来一比就知道了，她们都不如你漂亮呢！

当代的一些年轻人，摘取了杜牧这首诗中的后两句，再创作了“春风十里不如你”，用来夸奖女子的容貌。但是，考虑到杜牧原诗中所歌颂的女子从事的职业，就显得有一点不好了。

就算是读不懂杜牧原诗的含义，光是从“春风”二字的常见意象来看，“春风十里不如你”这句话的“内涵”，仍然显得过于暧昧了。

因此，在正常的情况下，还是不推荐大家用来形容女子的容貌了。当然，如果是恋人之间调情，或者朋友间开玩笑，则另当别论了。

二、道是有情却无情

《赠别二首·其二》——唐·杜牧

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

白话翻译：

大概是我平时太多情了吧，反而显得此时的我，有一些无情。我只是感觉，面对着这一杯离别酒，有点笑不出来了。还是蜡烛有芯（心），它替我一直流泪到天明。

杜牧这首诗写得挺有意思的，多数的评论者都把“多情却似总无情”理解为：我内心的感情太多太丰富，现在反而表达不出来，看着就像是我根本没有感情一样。

不过我个人认为，这句诗本来的意思应该是：都怪我平时太过风流，所以即使我现在想告诉你，我对你有感情，恐怕你也不会相信了。

“唯觉尊前笑不成”，是杜牧在借着与歌女共饮离别酒的机会告诉对方，“我现在一点都笑不出来”，因为我不是“无情”，我对你有情。

从前面两句诗的内容，我们就可以大致推断出，当时他对面的这位女子，肯定是指责过他的无情的。

她说：你在扬州当官三年，每天晚上出入温柔乡，十里春风都见识过了，而且你就要和我分手了，还谈什么情不情的，谁会相信呢？

既然大家要分手，就该笑着说分手，所以她斟了一杯离别酒递与杜牧。杜牧看着手中的酒杯说道：我只能告诉你，我真的笑不出来。

显然，杜牧与那女子是逢场作戏。分手也是他提出来的，如果要他哭，反而就显得有些虚情假意了，于是他只能让有苡（心）的蜡烛替他去哭。哭多久呢？一直垂泪到天明。

《赠别二首》这一组诗，公认是杜牧写给同一个人的二首作品。所以可以肯定，杜牧要分手的对象，正是前一首诗中那位被他夸上天的豆蔻少女。

杜牧到扬州的第一年，就认识了这个少女。三年以后，当他被调离扬州的时候，这个女子已经十六岁了，在唐朝时期，早到了该嫁人的年纪。

假如这个少女真的像杜牧说的那样“美冠扬州路”，那么她应该有机会找到一个好人家吧！假如杜牧真的对她有情，为什么又不肯娶她呢？

难道他的多情真的是在撒谎吗？那倒也不是。杜牧的祖父那一代曾当过唐朝的宰相，他的家世非常显赫。初到扬州时，杜牧已经三十出头了，家中应该已经有了妻室。

另外，唐朝人娶妻看重门第，风尘女子就算是想当他的妾室，可能也会遭到家中反对。他们之间的结局，杜牧肯定一早就预料到了，但是一个人的感情，却不是那么好控制的。

结语

“春风十里不如你”，乍一听还是很美好的。扬州最繁华的十里长街上，所有的女人都没有你美，这话听着多多舒服。但是一想到比美的对象全都是风尘女子，感觉就没有那么良好了。

“多情却似总无情”，“无情”的人未必会多情，他有可能是“反社会人格”，对谁都没有感情。但是多情的人，肯定是无情的。为什么这么说呢？因为多情的人就是“花心大萝卜”。

这样的家伙，见一个爱一个，而爱情要求的却又是“专一”。所有，“不专一”的多情人，还不如一开始就无情的人。

杜牧不仅“无情”，连赞美别人都不地道，他说——“你是所有歌女中最棒的那一个”。当然，这也不能怪他。因为唐朝扬州路上的歌女，看起来就是古代的娱乐圈明星。