面纱(毛姆《面纱》：长得好看的女人，一定就更幸福吗？)

张德芬曾说：“我们人类所受苦的根源就是来自不清楚自己是谁，而盲目地攀附、追求那些不能代表我们的东西。”

就像我们年轻时认为爱情是生活的全部，一路不断地寻求被爱，寻求别人的赞许和认同。

然而求得不得、伤痕累累后，我们才领悟，真正的快乐源于自爱和欣赏。

而毛姆的《面纱》，就给人们上了生动的一课。

虽然这本书出版已近百年，但是它带来的情感理念、价值观乃至经验教训，一直在影响着世人。

初读，只觉得是一个女人为了追寻所谓的爱情，然后经历幻灭、背叛，醒悟后得到救赎的故事。

如今再看，更多的是一个女人在痛苦中逐步认清自己，重获自由与新生，在蜕变中的一路成长。

错拿年轻，作为人生筹码

凯蒂出生在一个冷漠的中产阶级家庭，她的父亲沉默寡言，母亲自私势利。

原本母亲想通过婚姻，过上体面的生活。令人无奈的是，凯蒂的父亲在事业上迟迟没有长进。

母亲失望至极，便把“如意算盘”打在了女儿们的婚姻上 。

大女儿凯蒂美貌不凡，小女儿多丽丝相貌平平。于是，母亲为了满足自己的虚荣心，就对凯蒂寄予厚望，一门心思地把她打造成社交名媛。

在这种环境下长大的凯蒂，从未质疑过母亲的“理想”，因为这也合她的心意。

凯蒂也没有辜负母亲的期望，聚会上她一出场就是全场的焦点，男人们趋之若鹜的追逐，令凯蒂飘飘然。让她觉得，爱情只不过是一场游戏，而自己才是爱情的主角。

凯蒂礼貌地与他们保持着来往，巧妙地周旋于各类男人之间，尽情地享受着追求者的夸赞，但她却不对任何人倾心动情。

心气颇高的凯蒂总以为凭美貌，就能攫取想要的。

命运没能一直眷顾她，一年又一年地转瞬即逝，凯蒂已然成了25岁的大龄剩女，此时还是没有遇到一个“真命天子”。连母亲也提醒她，不要再挑挑拣拣。

因为拥有众多仰慕者，让凯蒂的优越心一直在作祟。

她怎么会轻易舍弃傲娇的自尊心，为了结婚而妥协呢？

就在这时，妹妹多丽丝却和一位贵族公子订婚了，而且男方条件还不错。

这对凯蒂来说，仿佛就是一种无声的嘲笑。她忽然意识到了现在的处境，都有点后悔拒绝那些向她求婚的男人了，尽管他们的条件都不符合自己的要求。

每每想起，长相不佳的妹妹找了一个如意郎君，而容貌出众的自己却始终没有遇上一个门当户对的男人，凯蒂更焦虑了。

她不愿意承认妹妹的幸福，更不愿相信幸福真的和美貌无关。

为了不低人一等，凯蒂急需一场婚姻来证明自己。只要有人愿意娶她，凯蒂又有什么理由去拒绝呢？

就在凯蒂绝望之际，回国度假的医学博士瓦尔特·费恩向她求婚了。

虽然凯蒂并不中意瓦尔特，但是他身上细菌学家这个艳羡的头衔，让她潜意识里觉得，能够提升自己的社会地位。

此时，爱情的余地，变成了一场交易。她嫁给瓦尔特是目前最佳的途径。

不可否认，美貌确实是一个人的加分项，它可以帮助我们解决燃眉之急。

同时它也是一把双刃剑，若没有智慧的加持，一不小心就会迷失自我，沦为不值钱的点缀。

所以越早认清容貌和外在因素的关系，我们才不会把一生的筹码孤注一掷于爱情和婚姻。遇到人生的重要转折点，我们才能做出理性的决定，选择适合自己的良配。

轻视爱情，便会错失真爱

人们对太容易得来的爱，往往都会不屑一顾。这句话用来形容凯蒂再贴合不过。

她选择瓦尔特当人生伴侣，一方面可以摆脱他人的嘲讽，另一方面也可满足其虚荣心，借这场婚姻来炫耀自己的魅力。可凯蒂对瓦尔特，根本毫无爱意。

但是婚姻的选择需要权衡利弊，瓦尔特自身条件并不差，和凯蒂也称得上门当户对。

最关键的是，这个男人深爱她。凯蒂便向他伸出了手，相信瓦尔特可以带她走向新生活。

婚后不久，凯蒂跟着瓦尔特也来到了香港。几年的婚姻生活，让她了解到瓦尔特的另一面，凯蒂开始后悔自己当初草率的决定。

凯蒂天性活泼，瓦尔特则不善言辞。凯蒂只懂享乐，瓦尔特却喜欢阅读。

可以肯定一点，瓦尔特爱她，甚至爱到疯狂。为了讨凯蒂的欢心，瓦尔特可以做任何事。

凯蒂一边享受着瓦尔特的付出，一边又在心底轻视他。一想到他和自己相处的矜持、克制，凯蒂就觉得虚假。

她理想的婚姻生活，应该是充满激情与浪漫，时不时有醉人的情话听的。可这些瓦尔特都给不了。这段无趣的婚姻让凯蒂很痛苦。

有一次，她与瓦尔特受邀去别人家做客时，邂逅了布政司助理查理·唐生。

查理可是一个情场高手。这个长相英俊，幽默风趣的男人，撩拨着凯蒂寂寞已久的心，瞬间唤醒了她对爱情的憧憬。

不出三个月，凯蒂就沦陷在查理的花言巧语中。与查理在一起，她的世界又多了一丝光亮。眉眼间不经意露出的喜悦，让凯蒂误以为遇到了真爱。

很多时候，人们贪恋着新鲜带来的刺激感，在欲望的驱使下越陷越深，导致心被蒙蔽。面对虚情假意，又不懂得甄别。不仅牺牲了自己，还弄丢了最爱自己的人。

一想到热情似火的查理，凯蒂更加看不惯冷冰冰的瓦尔特了。她沉醉在自己编织的美梦中，天真地幻想着和查理未来的生活。

聪明如瓦尔特，很快他便发现了凯蒂的秘密。瓦尔特知道凯蒂庸俗、轻浮，也没指望能够得到她的爱，只要能拥有凯蒂，瓦尔特就觉得很满足。

可是这次，凯蒂竟然亲手摧毁了瓦尔特对她的最后一丝念想。

瓦尔特无法容忍凯蒂的背叛，便不动声色地对她实施报复。

他给了凯蒂两个选择：要么让凯蒂陪自己去中国的小镇湄潭府治理瘟疫，要么让查理离婚娶她。

表面上看起来绝情的瓦尔特，其实是为了让凯蒂看清真实的世界究竟什么样，而不是她眼中纸醉金迷的宴会。

而傻傻的凯蒂，还欣喜若狂地去找查理商量。然而现实告诉她，查理更在乎的是地位，他着急地想撇清和凯蒂的关系。

原来她爱上的不过是一个自私自利、擅长哄骗人的二流货色，这场飞蛾扑火的爱情，终究成了笑柄。最后，伤透心的凯蒂选择妥协，答应了瓦尔特的要求。

人只有经历错误，才会把它当成人生的警示牌。有些错误终究要付出代价，但是也会让人成长。

行走世间，不管是面对情欲还是物欲，唯有保持清醒的头脑，不执迷于幻象，守好初心，才不会陷入痛苦的泥沼。

摆脱依附，方能活出自我

凯蒂和瓦尔特历经几天的颠簸后，终于到了湄潭府。为了躲避凯蒂，瓦尔特每天很早便出门工作，只有中午回来待半小时，与她的交流更是少之又少。

在这个瘟疫横行的异国小镇，周围的环境都被霍乱笼罩，目光所到之处，大多都是呻吟的病人，凯蒂在这里亲眼见识了人类的渺小，死亡的可怕。

好在附近的海关助理沃丁顿，会时常过来和她闲聊。

他给凯蒂讲一些历史故事，介绍坐落在危险区域的修道院。这位出生于法国名门世家的院长，义无反顾地抛下荣华富贵，将自己的一生献给了信仰。

院长身上的人性光辉，在无所事事的凯蒂心里掀起了轩然大波，她决定前去拜访。

一进修道院，她就感觉仿佛到了另一种世界。瘟疫肆虐的中心，修道院仍临危不乱地开展着工作。

修女们有条不紊地照顾着瘦骨嶙峋的孩子，耐心地对待虚弱的病人们。

她们身上的无私奉献、大爱仁德，彻底触动了凯蒂。她为过去的无知、浅薄感到了羞愧，凯蒂在矛盾与痛苦中煎熬着。

比起灾难和死神，人们的悲欢离合则显得微不足道。她从未离死亡那么近，又有什么资格看轻命运呢？

凯蒂觉得必须要做点什么，哪怕是帮点小忙，才能减轻内心的暗涌。院长最终答应了凯蒂的请求，让她帮忙照看一些孤儿。

整日在修道院做义工，让凯蒂感到了无比地充实，收获了以前不曾有过的愉悦。她的眼界也悄然发生着变化。

凯蒂也从修女们的口中，重新认识了瓦尔特。原来这个看起来冷酷、木讷的男人，竟有着如此高尚的灵魂。

他不顾危险，奔走在瘟疫前线，给病人治病。他对所有人都温柔以待。他想办法清洁城市、净化饮用水。尽管这些都不是瓦尔特份内之事。

原来除了爱情和物质，人应该还有更高层次的追求。她明白，在通往内心安宁的路上，人终究要靠自己的力量抵达。

就在俩人的关系要缓和时，更大的考验来了，凯蒂怀孕了，她不知道孩子是谁的。

她本可以撒谎欺瞒瓦尔特，也许就能得到原谅。可是，在历经生与死的洗礼后，凯蒂才意识到以前的愚蠢。

她想勇敢地为自己活一次，能够有权利去选择，有义务去承担自己的事情。她决定如实告知瓦尔特。

或许这也成了压垮瓦尔特的最后一根稻草。

瓦尔特始终无法释怀凯蒂做的事情，一直活在对她的恨意中。他更是看不起自己，如此卑微和讨好仍然得不到凯蒂的欢心。这种绝望，让他情愿赴死。

几天后，瓦尔特故意拿自己做实验，感染霍乱后身亡。他的去世，让凯蒂悲痛万分。她理解了人性的脆弱，更感到了命运的无常。

这时的凯蒂开始幡然醒悟，她重新思考生命的意义，并意识到不能再依附任何人。这种改变带来的力量，让她有了活下去的勇气。

一切都将结束，一切又是开始。

凯蒂做了多年的梦，一朝破碎。在一番追逐和付出之后，她才懂得“你是谁”比“你要依靠谁”更重要。

只有把对别人的依赖和期盼，投资给自己，未来的你定会更加迷人。

正如有句话所说：“当你不再期待任何人，不再要求任何人，把外界发生的一切都当作不断向内探索的能量和养料时，内心就有了自由和丰富。”

一份克制的爱，一个隐藏在面纱之下的面孔，呈现了一个关于爱与成长的故事，觉醒了一个处于沉睡中的人，这就是《面纱》带来的关于人性的解读和思考。

正如生活的华丽面纱被揭开，它把人性的虚伪、自私、卑劣展现地淋漓尽致。千帆过尽后，它又让我们看到了人性的责任与伟大，善良与温暖。

或许这才是毛姆想要表达的。

人性的贪婪，欲望的腐蚀，很容易让人犯错，重要的是你有没有自省的意识和重拾生活的信心。

任何时候，能拯救你的始终是自己。

往后余生，愿你摆脱依赖，充盈内心，向上生长，活出属于自己的恣意与洒脱。

作者 | 夏花，爱跑步的90后，写温暖的文字，治愈每一个你

图片 | 《理智与情感》剧照