战地钟声(《丧钟为谁而鸣》写作与成都无关)

初版,海明威著《丧钟为谁而鸣》1940年纽约出版,24开精装

玛莎 ·盖尔霍恩与海明威,玛莎是海明威的第三任妻子,《国际纵队》、《丧钟为谁而鸣》的女主角的原型
蒋蓝
我的《海明威的巴蜀之行》一文前不久在《华西都市报》《成都日报》发表后,引起很多读者朋友的关心,我还收到美国华文作家协会秘书、德州作协主席刘俊民先生转发来的问及《丧钟为谁而鸣》具体写作地点的邮件。这里,我将自己多次考证后了解到的相关文史资料做一个介绍。

美国发行了一套纪念玛莎·盖尔霍恩的邮票和首日封
在太阳谷的海明威
1939年,海明威以西班牙内战为背景创作了著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》,这是一部承前启后的重要作品。它写了国际纵队的志愿人员罗伯特·乔丹为配合一支游击队的一次炸桥行动而牺牲的感人故事。这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一,在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪,把个人融入到社会中,表现出为正义事业而献身的崇高精神。
海明威1939年第一次来到爱达荷州的太阳谷,随后的人生便与太阳谷紧密相连。就在太阳谷饭店的206房间,海明威完成了名著《丧钟为谁而鸣》的写作。由于此地风光绝佳而且安静,1958年海明威就定居于太阳谷的凯彻姆。1961年7月2日,不满62岁的海明威在凯彻姆家中自尽,葬于凯彻姆公墓。
“任何人的死亡使我有所缺损,因为我与人类难分难解;所以不必去打听丧钟为谁而鸣;丧钟为你而鸣。” 海明威就是那种天生的讲故事的超级高手,短短3天的炸桥行动,他硬是给写成了580多页的长篇巨制,也是他小说中篇幅最长、从头到尾一气呵成并伴随死亡与血腥的特异之作。
海明威在太阳谷处理过大量作品发表、出版、改编电影等事宜,这有很多书信为证。比如,这封“致麦克斯威尔·帕金斯。1940年8月26日。观景庄”的长信,此信藏普林斯顿大学图书馆,就涉及到这部小说的修订过程:“……《丧钟为谁而鸣》清样修订备忘录。这些修订内容因为这套校样上没有空白处,不能写在校样上。这些修订形式统一,每个词和用法都该在看全部校样时核对……此书献给玛萨·盖尔荷恩。从Donne起的那段请仔细核对我的修订。清样上有许多错,我根据原稿修改了。”
针对英格丽·褒曼出演小说改编的电影《战地钟声》,海明威很欣赏,但他对电影脚本和演员提出了自己的看法。在“致麦克斯威尔·帕金斯1942年8月27日,观景庄”的书信里说:“英格丽·褒曼要出演那部片子(《丧钟为谁而鸣》)里的玛丽亚,太好了。我通读了达德利·尼科尔斯的脚本,多有建议改动之处;绝对有必要修改、增删。结果他还是重写一过,加进了我建议的所有东西。他们还是想让佐丽娜这个可爱的舞蹈演员上镜,可她的脸像只宠物狗,除非你不拍她的脸,看她身体的其余。电影是视觉媒介,如此,在电影上不可能起好效果。她在头几个镜头里太匆忙,在西耶拉斯拍的那几个镜头。在那里拍着拍着,他们终于把她剔掉了,让褒曼姑娘上镜。”英格丽·褒曼顺利出演,电影大获成功。由此可见海明威的预见能力。

位于太阳谷的海明威墓地
成都的“励志社”
海明威的长篇小说《丧钟为谁而鸣》写于成都“励志社”的证据何在呢?海明威在成都来去匆匆,写得出长篇吗?!
1941年4月6日,海明威夫妇到达重庆访问,8天后夫妇俩前往成都,下榻“励志社”。
民国时期的成都商业街,为四川省商业专科学校所在地,后来学校旧址上改建为“励志社”,成为当时成都最高级别的民国四川省政府招待所。抗战时期此处又改为“美国援华人员招待所”,国民党在成都训练地勤人员的空军机械学校和通讯学校均驻设于此。至1947年春,派到成都空军单位的美军顾问团已达十余人。顾问团团部设在励志社,负责人是美军中校白礼门。海明威夫妇来成都,没有下榻于东胜街的沙利文饭店而是居住于此,可见礼遇较高。
几天后他们一行从成都飞回了重庆。1941年4月16日的《大公报》以《海明威昨飞腊戍转飞新加坡》为题,结束了对海氏中国之行的跟踪报道。腊戍是缅甸北部重镇,说明海氏是从云南出境的。
《丧钟为谁而鸣》于1940年即由纽约斯克里布纳尔出版社(亦翻译为查尔斯·斯克里布耐尔兄弟出版社Charles·Scribner's·Sons,,New·York)出版了精装本,为24开本,此为初版。创建于1846年的斯克里布纳尔出版社历史悠久,与之合作过的著名作家有约翰·高尔斯华绥、亨利·詹姆斯、伊迪斯·沃顿等人,海明威后来的多本著作均由其出版。
海明威夫妇于1941年4月16日离开重庆飞往昆明,然后从昆明乘汽车沿著名的滇缅公路南下到达缅甸仰光。海明威在缅甸生活的短暂时间里,他给斯克里布纳尔出版社的皮克斯发了一通电报,抱怨说:他的“幻想破灭了。”因为出版社的编辑没有很好地和他联系,促进他书籍的市场销量。斯克里布纳尔出版社的编辑们其实已经尽心尽力,他们多次在媒体上为海明威发布各种书评以及促销资讯,但这些消息显然没有被传达给远在东方的海明威。皮克斯在4月上旬给海明威发电报说,书的销量已经达到了491000册。查尔斯·斯克里布纳尔在重庆也给海明威写信,信中报告了同样的消息。在海明威飞回香港之前,他总算知道了自己书籍销量的信息(见白鸥《1941 年:海明威夫妇的滇缅之旅》,刊广西始发大学出版社2013年2月版《温故》第二十四)。
这一描述里提到的新书,显然指的是新近出版的《丧钟为谁而鸣》。
从这个时间节点来分析,海明威如何可能在1941年写作已经在1940年出版的《丧钟为谁而鸣》呢?实事求是地说,《丧钟为谁而鸣》不但与成都无关,也与海明威的东方之行无涉。
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】
-
黄鳝女主播多大(“黄鳝门”事件侦破始末公开,涉事女主播两个月赚9万)
2017年3月,一个被称为“黄鳝门”的事件一度被炒作成为一个沸沸扬扬的网络热点:直播平台上一名女主播把黄鳝塞入自己下体的淫秽色情视频引起网民热议, “黄鳝女”一时成为网络热搜关键词,虽然大多数的网站对视频的内容进行了封禁,但“黄鳝门”依旧成为...
-
两女主播拼酒视频(网红主播“三千哥”之死:拼酒直播为何没完没了)
据多家媒体消息,5月17日凌晨,某知名短视频社交平台主播“三千哥”在直播时因饮酒过量而去世。5月21日中午,三千哥的朋友赵龙向新京报记者证实了此事,“我去参加了他的葬礼,这两天都没有睡好。”观看了三千哥5月17日凌晨直播的陈锋告新京报记者,三千哥...
-
女主播演唱姐姐(隐退直播间近3年的薇娅,如今怎么样了?)
2021年12月19日,薇娅直播间上架了47件商品,从那以后,这个超头直播间一直没能再度开播。沧海桑田,如今将近3年过去了,薇娅又在干什么呢?本期最人物纪就带大家去了解一下薇娅的现状!薇娅原名黄薇,1985年出生于安徽省合肥市庐江县的一户普通人家里。7岁时...
-
东京热女主播系列贴吧(日本最美混血女主播:名人二代收割机,42岁挺着孕肚嫁入豪门)
前言不管在哪混迹政坛,除了看实力之外,民众最关心的事情可能就要数他们的私生活了吧,毕竟这也算半个“明星人物”了,他们的私生活,哪有人不好奇呢。这不,在2019年,日本前首相小泉纯一郎的儿子,政坛著名的“花花公子”小泉进次郎突然官宣结婚,而且...
-
女主播直播穿高跟鞋(旭旭宝宝连麦女主播性感热舞,不停飞吻,惨遭老婆查房)
旭旭宝宝在直播的时候,总是喜欢在无聊之际,给大家连麦一些主播,让兄弟们不至于只看游戏太枯燥,虽然说旭旭宝宝连麦女主播的频率很低,但是也是会有几率连到,最近旭旭宝宝在直播的时候,就连麦到了一个男主播,但是这个男主播丝毫不给旭旭宝宝面子,...
-
鳝鱼女主播死了没(“黄鳝门”案一审宣判23人获刑,涉事女主播被判1年9个月)
近日,浙江省诸暨市检察院以涉嫌传播淫秽物品牟利罪对“黄鳝门”事件23名被告人依法提起公诉,诸暨市法院一审依法判处其十年以下有期徒刑。黄鳝门事件的女主播琪琪也在被判刑人员当中,以传播淫秽物品牟利罪被判处有期徒刑一年九个月,并处罚金五万。这...