一年以后(写下《相信》一年后,蔡磊还相信吗?|相对论)

“我经常想到,电影里最后一拳把坏蛋击倒了,这个场景在我这儿会不会出现。”
这是一段你得使劲听,才能听清的话。尽管说话的人,已经用尽全力。
整整一年前,蔡磊的《相信》出版。那时的他,走路已经开始不稳,吐字却还算清晰,用力地讲述着自己这个进行时的、与渐冻症抗争的故事。
今年“4·23世界读书日”前,央视新闻《相对论》记者庄胜春再访蔡磊。他发出含混的声音,说自己正“全力和死神最后一击”。
此时的他,还“相信”吗?
人生长短不一,但都有“倒计时”。有的人,会提前收到自己的死亡通知书。
2019年9月,蔡磊确诊渐冻症。当时的他是京东副总裁,41岁,刚刚有了孩子,似有无限希望。
大多数渐冻症患者的平均生存期为2~5年。一旦患病,无法逆转、无药可治。200多年来,渐冻症患者的治愈率为0。
蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研,试图攻破渐冻症,找到活命的机会。

一年前,他写下《相信》,记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他,是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空,以一种可怕的战斗力,尝试各种匪夷所思的治疗方式,在绝望和希望之间求生。
今年,是他抗击渐冻症的第五年,身体已临近疾病晚期。
“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我,在墙上吊着”,日常看似普通细小的动作,稍不注意,都可能是致命的。
但他工作不停,“至少有七八个骨干同事,每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”

“我想,后面又得插管、又得气切,我也不受罪了,也尽力了,我先走一步。”去年年底时,他曾想过死,“很多病友嚎啕大哭,如果你都死了,我们就没有希望了”。
没有希望吗?
“不能这么看”,哪怕一直在经历失败,蔡磊相信努力没有白费,“去年一年的临床相当于过去十几年的,而且现在团队越来越壮大,即使我不行了,这个事业会延续。”
“悲观、抱怨没有用,每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是,这样的《相信》,“原来能帮到的不仅是患者,还有很多艰难的人。”

今年年初,蔡磊宣布,与夫人将再捐1亿元,支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税,大部分来自“破冰驿站”的带货直播,每天一场,几乎不间断。
生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦,桶装水喝完了还是得换,日子要照常过下去。
关于妈妈——“老妈买点,老妈下单”,几乎每天,母亲都会守在直播间,蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛,但我又不想她过来。”病情恶化后,蔡磊说话越来越含混,他不愿意打电话,“看直播吧,那是我最好的状态。”
关于爱人——前几年,因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作,蔡磊常和爱人段睿吵架,“现在不吵了,吵不动了。我只希望她,不要悲观,不要难过,这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的,为了打理那个直播间,这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起,拼尽全力。
关于儿子——不多的互动,在早晨。蔡磊举不起双手,有时,儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”,提起刚学了一个月围棋的儿子,蔡磊说,“一家人都下不过他,相信会成为一个优秀的人才”。
“我还是期待那一天,我快倒下之前,干掉渐冻症。”

蔡磊吃力地说出这句话时,窗外满是初春的绿,阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了,如果给我十年,秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。

监制|李浙
制片人|庄胜春 汪洁
记者|庄胜春
主编导|汪洁 张宗尧
编导|汤文昕 单楚玉 王洪春
摄像|张宗尧 牛永毅
视频|化军豪 王浩
视觉|于江
技术|夏文
统筹|纪方
责任编辑:刘波
-
黄鳝女主播多大(“黄鳝门”事件侦破始末公开,涉事女主播两个月赚9万)
2017年3月,一个被称为“黄鳝门”的事件一度被炒作成为一个沸沸扬扬的网络热点:直播平台上一名女主播把黄鳝塞入自己下体的淫秽色情视频引起网民热议, “黄鳝女”一时成为网络热搜关键词,虽然大多数的网站对视频的内容进行了封禁,但“黄鳝门”依旧成为...
-
两女主播拼酒视频(网红主播“三千哥”之死:拼酒直播为何没完没了)
据多家媒体消息,5月17日凌晨,某知名短视频社交平台主播“三千哥”在直播时因饮酒过量而去世。5月21日中午,三千哥的朋友赵龙向新京报记者证实了此事,“我去参加了他的葬礼,这两天都没有睡好。”观看了三千哥5月17日凌晨直播的陈锋告新京报记者,三千哥...
-
女主播演唱姐姐(隐退直播间近3年的薇娅,如今怎么样了?)
2021年12月19日,薇娅直播间上架了47件商品,从那以后,这个超头直播间一直没能再度开播。沧海桑田,如今将近3年过去了,薇娅又在干什么呢?本期最人物纪就带大家去了解一下薇娅的现状!薇娅原名黄薇,1985年出生于安徽省合肥市庐江县的一户普通人家里。7岁时...
-
东京热女主播系列贴吧(日本最美混血女主播:名人二代收割机,42岁挺着孕肚嫁入豪门)
前言不管在哪混迹政坛,除了看实力之外,民众最关心的事情可能就要数他们的私生活了吧,毕竟这也算半个“明星人物”了,他们的私生活,哪有人不好奇呢。这不,在2019年,日本前首相小泉纯一郎的儿子,政坛著名的“花花公子”小泉进次郎突然官宣结婚,而且...
-
女主播直播穿高跟鞋(旭旭宝宝连麦女主播性感热舞,不停飞吻,惨遭老婆查房)
旭旭宝宝在直播的时候,总是喜欢在无聊之际,给大家连麦一些主播,让兄弟们不至于只看游戏太枯燥,虽然说旭旭宝宝连麦女主播的频率很低,但是也是会有几率连到,最近旭旭宝宝在直播的时候,就连麦到了一个男主播,但是这个男主播丝毫不给旭旭宝宝面子,...
-
鳝鱼女主播死了没(“黄鳝门”案一审宣判23人获刑,涉事女主播被判1年9个月)
近日,浙江省诸暨市检察院以涉嫌传播淫秽物品牟利罪对“黄鳝门”事件23名被告人依法提起公诉,诸暨市法院一审依法判处其十年以下有期徒刑。黄鳝门事件的女主播琪琪也在被判刑人员当中,以传播淫秽物品牟利罪被判处有期徒刑一年九个月,并处罚金五万。这...