难以问津(胡同名竟是“苦水井”谐音,老北京人嗜饮茉莉花茶原因在这儿)

送水人用辘轳从井里打水 约翰·詹布鲁恩
今年是南水进京5周年,南来之水,让今天的北京在用水方面大大“缓”了一口气。曾经,北京城的地下水水质并不尽如人意,由于彼时技术条件有限,不能打机井抽取深层地下水,所以缺乏优质饮用水是新中国成立前一直困扰北京居民的一大问题。
明代宦官刘若愚所著《酌中志》便提到:“京师井水多苦,而居人率饮之,茗具三日不拭,则满积水碱。”再有清初追忆明代往事的《拟故宫词四十首》注中也提到:“燕中有甜苦水之别”。所谓苦水是指含有碱质较多的井水,因碱味重、味道苦涩而难以入口。说明至少在明代,北京居民就为饮用水水质而苦恼。而到了清代,这种状况并未改善,反而愈演愈烈。清代无名氏所著《燕京杂记》载:“京师之水,最不适口,水有甜苦之分,苦有固不可食,即甜者亦非佳品。卖者又昂其价,且画地为界,流寓者往往苦之。吾尝谓居长安者不怕米贵而怕薪水贵也。”从行文来看,作者是一位寓居北京的 “北漂一族”,不仅抱怨北京的水质不好,而且提到,在北京吃水还成了一项重要的生活负担。
几百年间,北京居民一直想方设法解决饮用水的问题。北京玉泉山水被清代乾隆皇帝评为天下第一泉水,但毕竟水源有限,只够皇家御用,每日有专用水车从玉泉山进西直门,运水进皇城,一般平民百姓是难以问津的。虽然早在清末的1908年,清廷就任用周学熙为总办,在北京东直门外,引孙河水建设了北京第一家自来水厂,但并未普及,所以一直到北京解放前,大多数居民还是要去所谓的“井窝子”买水。
北京水井占多数的是苦水井,有名的福绥境胡同其实就是取的“苦水井”谐音。因此,为数不多的甜水井便成了有利可图的生意。这些甜水井最早也是所谓的官井,即公共用水井,后来逐渐被私人占据经营,称为井窝子,由此催生了老北京的一大行业:卖水和送水。井窝子一般是在水井旁盖两间小屋,或盖屋时干脆将水井盖进去,以备昼夜看守。在井上架有辘轳或者滑车从井下汲水,然后倒进井旁的巨大石槽中,送水车再从石槽中取水。
水对居民而言一日不可或缺,需求量大,但价格并不很高,所以井窝子的主要收入来源还是靠送水。因为居民自己取水,耗时耗力,尤其是离井窝子较远的人家,自己取水并不方便。花点钱让井窝子每天送水上门,这样各得其所。井窝子送水采用订购方式,按月或季收钱,如同现在订奶,按划分每日在自己管辖的区域送水到户。
北京送水的多是山东籍人。清代北京竹枝词《草珠一串》中曾写道:“草帽新鲜袖口宽,布衫上又著磨肩。山东人若无生意,除是京师井尽干。”下边小注:“挑水人所穿半臂,名曰磨肩。京师卖水俱山东人。” 送水是个极为繁重的体力劳动,山东人身强力壮、吃苦耐劳,所以北京的送水为山东人所垄断。送水一般是用水车送,早年是手推的独轮车,车上两边各有一个大水箱,据说一次盛满水可达五百斤。送水不仅送到用户家门口,还要用水桶将水挑进去,倒进人家的水缸里,送水人的辛苦可想而知。运水车为木质结构,且负重很大,所以在行进时会发出吱扭吱扭的响声,这也成为老北京胡同里清晨的特有声音。
甜水,实际是相对苦而言,正如《燕京杂记》所言,即便北京人所说的甜水其实品质也不高,勉强饮用尚可。这种水质也影响到了北京人的饮茶习惯,老北京人无论贫富都嗜饮茉莉花茶,也就是所谓“香片”。而且过去老北京茶庄也主要制售茉莉花茶,各地出产的名茶如“龙井”“碧螺春”等并不受老北京的欢迎,遑论现在流行的武夷岩茶和铁观音了。
随着时代的进步,北京的水质也一直在改善。如今,北京成为全国茶叶贸易和消费的重要地区,茶城林立、买卖兴隆,北京人也以饮各地名茶相尚,只饮茉莉花茶的日子一去不复返了。
来源 北京日报
文/陈飞(北京戏曲评论学会副会长)
图/徐家宁 高一丁 中国摄影出版社 杜克大学图书馆
流程编辑 王梦莹
-
黄鳝女主播多大(“黄鳝门”事件侦破始末公开,涉事女主播两个月赚9万)
2017年3月,一个被称为“黄鳝门”的事件一度被炒作成为一个沸沸扬扬的网络热点:直播平台上一名女主播把黄鳝塞入自己下体的淫秽色情视频引起网民热议, “黄鳝女”一时成为网络热搜关键词,虽然大多数的网站对视频的内容进行了封禁,但“黄鳝门”依旧成为...
-
两女主播拼酒视频(网红主播“三千哥”之死:拼酒直播为何没完没了)
据多家媒体消息,5月17日凌晨,某知名短视频社交平台主播“三千哥”在直播时因饮酒过量而去世。5月21日中午,三千哥的朋友赵龙向新京报记者证实了此事,“我去参加了他的葬礼,这两天都没有睡好。”观看了三千哥5月17日凌晨直播的陈锋告新京报记者,三千哥...
-
女主播演唱姐姐(隐退直播间近3年的薇娅,如今怎么样了?)
2021年12月19日,薇娅直播间上架了47件商品,从那以后,这个超头直播间一直没能再度开播。沧海桑田,如今将近3年过去了,薇娅又在干什么呢?本期最人物纪就带大家去了解一下薇娅的现状!薇娅原名黄薇,1985年出生于安徽省合肥市庐江县的一户普通人家里。7岁时...
-
东京热女主播系列贴吧(日本最美混血女主播:名人二代收割机,42岁挺着孕肚嫁入豪门)
前言不管在哪混迹政坛,除了看实力之外,民众最关心的事情可能就要数他们的私生活了吧,毕竟这也算半个“明星人物”了,他们的私生活,哪有人不好奇呢。这不,在2019年,日本前首相小泉纯一郎的儿子,政坛著名的“花花公子”小泉进次郎突然官宣结婚,而且...
-
女主播直播穿高跟鞋(旭旭宝宝连麦女主播性感热舞,不停飞吻,惨遭老婆查房)
旭旭宝宝在直播的时候,总是喜欢在无聊之际,给大家连麦一些主播,让兄弟们不至于只看游戏太枯燥,虽然说旭旭宝宝连麦女主播的频率很低,但是也是会有几率连到,最近旭旭宝宝在直播的时候,就连麦到了一个男主播,但是这个男主播丝毫不给旭旭宝宝面子,...
-
鳝鱼女主播死了没(“黄鳝门”案一审宣判23人获刑,涉事女主播被判1年9个月)
近日,浙江省诸暨市检察院以涉嫌传播淫秽物品牟利罪对“黄鳝门”事件23名被告人依法提起公诉,诸暨市法院一审依法判处其十年以下有期徒刑。黄鳝门事件的女主播琪琪也在被判刑人员当中,以传播淫秽物品牟利罪被判处有期徒刑一年九个月,并处罚金五万。这...