难以问津(胡同名竟是“苦水井”谐音，老北京人嗜饮茉莉花茶原因在这儿)

送水人用辘轳从井里打水 约翰·詹布鲁恩

今年是南水进京5周年，南来之水，让今天的北京在用水方面大大“缓”了一口气。曾经，北京城的地下水水质并不尽如人意，由于彼时技术条件有限，不能打机井抽取深层地下水，所以缺乏优质饮用水是新中国成立前一直困扰北京居民的一大问题。

明代宦官刘若愚所著《酌中志》便提到：“京师井水多苦，而居人率饮之，茗具三日不拭，则满积水碱。”再有清初追忆明代往事的《拟故宫词四十首》注中也提到：“燕中有甜苦水之别”。所谓苦水是指含有碱质较多的井水，因碱味重、味道苦涩而难以入口。说明至少在明代，北京居民就为饮用水水质而苦恼。而到了清代，这种状况并未改善，反而愈演愈烈。清代无名氏所著《燕京杂记》载：“京师之水，最不适口，水有甜苦之分，苦有固不可食，即甜者亦非佳品。卖者又昂其价，且画地为界，流寓者往往苦之。吾尝谓居长安者不怕米贵而怕薪水贵也。”从行文来看，作者是一位寓居北京的 “北漂一族”，不仅抱怨北京的水质不好，而且提到，在北京吃水还成了一项重要的生活负担。

几百年间，北京居民一直想方设法解决饮用水的问题。北京玉泉山水被清代乾隆皇帝评为天下第一泉水，但毕竟水源有限，只够皇家御用，每日有专用水车从玉泉山进西直门，运水进皇城，一般平民百姓是难以问津的。虽然早在清末的1908年，清廷就任用周学熙为总办，在北京东直门外，引孙河水建设了北京第一家自来水厂，但并未普及，所以一直到北京解放前，大多数居民还是要去所谓的“井窝子”买水。

北京水井占多数的是苦水井，有名的福绥境胡同其实就是取的“苦水井”谐音。因此，为数不多的甜水井便成了有利可图的生意。这些甜水井最早也是所谓的官井，即公共用水井，后来逐渐被私人占据经营，称为井窝子，由此催生了老北京的一大行业：卖水和送水。井窝子一般是在水井旁盖两间小屋，或盖屋时干脆将水井盖进去，以备昼夜看守。在井上架有辘轳或者滑车从井下汲水，然后倒进井旁的巨大石槽中，送水车再从石槽中取水。

水对居民而言一日不可或缺，需求量大，但价格并不很高，所以井窝子的主要收入来源还是靠送水。因为居民自己取水，耗时耗力，尤其是离井窝子较远的人家，自己取水并不方便。花点钱让井窝子每天送水上门，这样各得其所。井窝子送水采用订购方式，按月或季收钱，如同现在订奶，按划分每日在自己管辖的区域送水到户。

北京送水的多是山东籍人。清代北京竹枝词《草珠一串》中曾写道：“草帽新鲜袖口宽，布衫上又著磨肩。山东人若无生意，除是京师井尽干。”下边小注：“挑水人所穿半臂，名曰磨肩。京师卖水俱山东人。” 送水是个极为繁重的体力劳动，山东人身强力壮、吃苦耐劳，所以北京的送水为山东人所垄断。送水一般是用水车送，早年是手推的独轮车，车上两边各有一个大水箱，据说一次盛满水可达五百斤。送水不仅送到用户家门口，还要用水桶将水挑进去，倒进人家的水缸里，送水人的辛苦可想而知。运水车为木质结构，且负重很大，所以在行进时会发出吱扭吱扭的响声，这也成为老北京胡同里清晨的特有声音。

甜水，实际是相对苦而言，正如《燕京杂记》所言，即便北京人所说的甜水其实品质也不高，勉强饮用尚可。这种水质也影响到了北京人的饮茶习惯，老北京人无论贫富都嗜饮茉莉花茶，也就是所谓“香片”。而且过去老北京茶庄也主要制售茉莉花茶，各地出产的名茶如“龙井”“碧螺春”等并不受老北京的欢迎，遑论现在流行的武夷岩茶和铁观音了。

随着时代的进步，北京的水质也一直在改善。如今，北京成为全国茶叶贸易和消费的重要地区，茶城林立、买卖兴隆，北京人也以饮各地名茶相尚，只饮茉莉花茶的日子一去不复返了。

来源 北京日报

文/陈飞（北京戏曲评论学会副会长）

图/徐家宁 高一丁 中国摄影出版社 杜克大学图书馆

流程编辑 王梦莹