绿皮火车上的温度接力

2025年02月20日 来源:点击:

中新网福州2月19日电 (刘斌)“6号车厢电采暖故障,老张速来”福州至重庆北K1268次列车长的呼叫穿透车厢轰鸣。今年59岁的张良泉是中国铁路南昌局集团有限公司福州车辆段乘务车间的一名车辆乘务员,他条件反射般抓起工具包,皲裂的手指在泛黄的工作证上摩挲片刻——这是第41次,也是最后一次春运的印记。

绿皮火车上的温度接力图为张良泉在车厢内巡视检查。 杨光 摄  来到6号车厢,张良泉俯身贴在冰凉的采暖罩上,三十余年练就的经验让他径直打开控制柜,果然,松动的接线端子映入眼帘。徒弟何许桐举着手电筒,看师傅布满沧桑的手指在电路间游走,金属碰撞声与车轨撞击声交织成春运特有的韵律。

“当年我师父传我这手绝活时,说普速列车的温度都在指尖上。”张良泉边说边拧紧最后一颗螺丝,随即,暖风夹杂着方便面的香气在车厢内弥漫开来。他那暗红的工具包斜挎在背上,仿佛一块历经沧桑的功勋章,内袋里珍藏着他刚参加工作时师傅赠送的一字螺丝刀,如今已磨得闪闪发光。

绿皮火车上的温度接力图为张良泉在检查车辆连接状态。 杨光 摄  入夜后的硬座车厢宛若流动的市井。张良泉举着测温枪穿梭其间,手电光扫过每一个设备:电茶炉的嗡鸣、洗手池的水痕、厕所门的铰链...这些声响在他耳中自成乐章。“车门是重点检查对象,一定要确认是否关紧。”他对着徒弟说这话时,车窗正掠过赣南的点点星火,何许桐注意到师傅检查车门时总要向外推三下。

“啊!我的耳环掉进去了!”一名旅客从厕所跑来。丢失耳环的妇女眼眶通红,她说这是丈夫送的新婚礼物。张良泉闻讯赶到现场,蜷在逼仄的卫生间,膝盖抵着冰冷的地板,用铁丝、螺丝刀等工具在便池内掏取。然而,耳环却像捉迷藏般难以捉摸。无奈之下,他只好亲自上手去掏。半小时后,他终于从厕所洞口摸出了一枚金耳环。张良泉揉着发红的膝盖感慨道:“一个小小的耳环,竟然这么难捞。”

耳环失而复得的旅客喜出望外:“我都不抱希望了,没想到你们帮忙捞起来了,太感谢你们了。”

宿营车的灯光将师徒身影投在摇晃的壁板上。张良泉展开那张浸透油渍的电路图,指尖划过配电柜的纹路:“这趟车的脾性啊,都藏在这些线路里。”图纸边缘卷曲处贴着泛黄的便签。

绿皮火车上的温度接力图为张良全在检查配电柜内各设备状态。 杨光 摄  工具台上摆放着即将移交的“百宝箱”:缠着绝缘胶布的尖嘴钳、手柄缠红绳的试电笔、用月饼盒改装的零件格……每件工具都承载着时光的记忆。

值乘结束后,张良泉把用了二十年的螺丝刀放进青年掌心,“当年我师父退休时,这把工具还簇新呢。”张良泉挥了挥手,转身踏上了回家的路。

春运的绿皮车依然载着归心穿越崇山峻岭,电茶炉的水雾依然在车窗绘出转瞬即逝的春天。当何许桐第一次独立处理集便器故障时,工具箱底层飘落的维修单上,还留着老张用红笔勾勒的笑脸。那张泛黄的电路图静静躺在更衣柜里,等待某个深夜,被新的手掌抚过年轮般的折痕。(完)

相关文章
  • 【讲习所·奋进的春天】“雄安为世界提供宝贵的发展经验”
    【讲习所·奋进的春天】“雄安为世界提供宝贵的发展经验”

    【本期导读】2017年2月23日,中共中央总书记、国家主席习近平离京,专程前往河北省安新县主持召开河北雄安新区规划建设工作座谈会。习近平强调,“建设雄安新区是一项历史性工程,一定要保持历史耐心,有‘功成不必在我’的精神境界。”八年过去了。这一被...

  • E法黔行|网络让普法春风“触屏可及”
    E法黔行|网络让普法春风“触屏可及”

    中新网贵州都匀2月24日电(记者 李骏) 一条视频点赞量超140万,一个普法账号获250万关注,一个新媒体矩阵吸引20亿人次观看;从检察机关的“直播普法”到法院的庭审直播,从司法厅的“黔微普法”到司法局的“苗侗普法”……在贵州,获取法律知识不局限于厚重的...

  • 第一视点丨千年古城 以文润城
    第一视点丨千年古城 以文润城

    清晨的仓桥直街,在第一缕阳光的轻抚下,缓缓苏醒。戴着乌毡帽摇橹的船夫,握着黄酒奶茶打卡的游客,在此完成了一场跨越时间的对话,也在讲述一个关于改变的故事。本世纪初,这里的生活是另外一个样子。20多年前的反差,问题在水里、在路上,根子出在文...

  • 习言道|习近平与陕北农民的一段对话
    习言道|习近平与陕北农民的一段对话

    中新网2月24日电 题:习近平与陕北农民的一段对话“我们这代人有一份情结,扶一把老百姓特别是农民。社会主义道路上一个也不能少,全面小康大家一起走!”2020年5月23日,习近平总书记来到参加全国政协十三届三次会议的经济界委员中间,同他们亲切交谈、共...

  • 【学习读本(35)】坚持把广大信教群众团结在党和政府周围
    【学习读本(35)】坚持把广大信教群众团结在党和政府周围

    中共中央统一战线工作部组织编写的《习近平总书记关于做好新时代党的统一战线工作的重要思想学习读本》(以下简称《读本》)一书,由人民出版社出版,在全国发行。《读本》的出版,有利于广大党员干部群众全面、深入、系统学习习近平总书记关于做好新时代...

  • 习言道|中俄是搬不走的好邻居
    习言道|中俄是搬不走的好邻居

    2月24日下午,国家主席习近平应约同俄罗斯总统普京通电话。习近平主席强调——...

友情链接